時(shí)光倒回30多年前，1978年12月黨的十一屆三中全會(huì)召開，1979年召開了全國(guó)第四次文代會(huì)，廢除“四人幫”的文化專制主義，恢復(fù)“雙百”方針、確立“二為”方向，文藝的春天來(lái)到了。隨著改革開放的發(fā)展，黨中央號(hào)召學(xué)習(xí)世界上先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)和先進(jìn)的管理經(jīng)驗(yàn)，吸收世界上一切優(yōu)秀文化成果。在這樣的時(shí)代背景下，音樂(lè)界也開始引進(jìn)外國(guó)音樂(lè)的現(xiàn)代技術(shù)，使中國(guó)交響樂(lè)的寫作技術(shù)達(dá)到了世界水平。但是，正如常言所說(shuō)“魚龍混雜、泥沙俱下”。在學(xué)習(xí)引進(jìn)現(xiàn)代技法的同時(shí)，也滲進(jìn)了一些不科學(xué)的違反音樂(lè)本質(zhì)、違反音樂(lè)規(guī)律的作法。這就是在相當(dāng)一段時(shí)間里出現(xiàn)了一些“指揮不愿意指、樂(lè)團(tuán)不愿意演、觀眾不愿意聽”的交響樂(lè)作品的原因。一段時(shí)間里，寫器樂(lè)作品一有明確的調(diào)性和完整的旋律就被認(rèn)為是保守、落后。某音樂(lè)院校作曲系的學(xué)生在作業(yè)上寫幾句旋律，竟被指導(dǎo)教師說(shuō)成是“墮落，可恥!”在中國(guó)音協(xié)組織的一次器樂(lè)作品評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)時(shí)竟出現(xiàn)了這樣的怪事：協(xié)會(huì)一位工作人員的桌子上放著一份參評(píng)的樂(lè)譜，一位評(píng)委，也是某音樂(lè)院校的教授走進(jìn)來(lái)看到了，邊看邊自言自語(yǔ)：“這寫的什么呀?亂七八糟的，看不明白”。“隔墻有耳”，音協(xié)的那位工作人員就在他的身后，他沒(méi)有看見。結(jié)果，他在會(huì)上對(duì)這份樂(lè)譜竟然大加贊揚(yáng)：“技法先進(jìn)、構(gòu)思新穎……”聽得音協(xié)這位工作人員目瞪口呆，幾乎不敢相信自己的耳朵。某音樂(lè)學(xué)院舉辦新作品音樂(lè)會(huì)，特請(qǐng)了外國(guó)專家蒞臨。外國(guó)專家聽后說(shuō)：你們的寫作技術(shù)一點(diǎn)也不比外國(guó)差，但就是聽不出來(lái)是中國(guó)人寫的。正是在這樣的氛圍下，新中國(guó)成立50周年音樂(lè)會(huì)，由著名作曲家和指揮家組成的專家小組選節(jié)目，選來(lái)選去，只得還演“老三篇”——《梁祝》、《黃河》、《紅旗頌》。

　　三句話：現(xiàn)代技法中國(guó)化 音樂(lè)語(yǔ)言民族化 音樂(lè)結(jié)構(gòu)科學(xué)化

　　我喜愛交響樂(lè)、關(guān)注交響樂(lè)，曾在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)文化報(bào)》、《人民音樂(lè)》等報(bào)刊上多次發(fā)表談?wù)摻豁憳?lè)的文章。2000年，中國(guó)音協(xié)在討論首屆中國(guó)音樂(lè)“金鐘獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置時(shí)，我提議設(shè)立交響樂(lè)評(píng)獎(jiǎng)并建議把一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金數(shù)額定到10萬(wàn)元。午餐時(shí)，我對(duì)《音樂(lè)周報(bào)》陳志音副總編說(shuō)：“請(qǐng)《音樂(lè)周報(bào)》用頭版頭條把它登出去。”當(dāng)時(shí)，有的同志勸我要慎重，因?yàn)檫@個(gè)數(shù)額在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的交響樂(lè)評(píng)比中沒(méi)有先例。我說(shuō)：“登出去，重賞之下必有勇夫。”果然，第二天的《音樂(lè)周報(bào)》就以頭版頭條醒目大標(biāo)題刊出：“‘金鐘獎(jiǎng)’交響樂(lè)一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金十萬(wàn)元”。結(jié)果報(bào)來(lái)參評(píng)的交響樂(lè)作品121部。

　　繼新中國(guó)成立50周年音樂(lè)會(huì)之后，2001年建黨80周年，中國(guó)音協(xié)計(jì)劃組織3臺(tái)交響樂(lè)作品音樂(lè)會(huì)。為此，我們“兵分兩路”下去調(diào)研，選拔曲目。我和吳祖強(qiáng)、王世光、孟憲斌赴遼寧、黑龍江，吳雁澤、顧春雨、段五一赴濟(jì)南、深圳。最終，組成了《陽(yáng)光》、《祖國(guó)》、《希望》3臺(tái)音樂(lè)會(huì)。這3臺(tái)音樂(lè)會(huì)還是我們選了又選，盡量照顧讓大家能接受的曲目。結(jié)果在《陽(yáng)光》音樂(lè)會(huì)結(jié)束時(shí)，我向到場(chǎng)的正在中央黨校學(xué)習(xí)的20多位部長(zhǎng)的帶隊(duì)部長(zhǎng)征求意見，沒(méi)想到，她竟然說(shuō)：“太嘈雜，不好聽。”使我大吃一驚。在另一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的開頭，演奏了一部現(xiàn)代技法的序曲。演完后我身旁的一位部長(zhǎng)竟然不鼓掌。我問(wèn)他：你有什么意見?他說(shuō)，“太亂，太難聽，我不喜歡。”請(qǐng)別忘了，這些聽眾都是具有相當(dāng)文化層次和欣賞能力的人士，連他們都聽不懂、不愿意聽，如此反應(yīng)，這難道還不值得我們想一想嗎?可見，我們的作品和聽眾之間有著多么大的距離!問(wèn)題何在呢?我們的作曲家是那么的熱愛交響樂(lè)事業(yè)，作曲家們執(zhí)著追求、嘔心瀝血、辛苦備嘗，難道就換來(lái)這樣的結(jié)果嗎?2002年，應(yīng)日中文化交流協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，中國(guó)音樂(lè)家代表團(tuán)訪問(wèn)日本。在東京，日方招待我們聽了一場(chǎng)現(xiàn)代派作曲家武滿徹的音樂(lè)會(huì)，可以說(shuō)觀眾訓(xùn)練有素，現(xiàn)場(chǎng)秩序井然，記得有一位觀眾還帶著氧氣瓶。但整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的氣氛比較冷，似乎沒(méi)有引起觀眾情感上的共鳴。2006年我在德國(guó)柏林愛樂(lè)音樂(lè)廳聽了一場(chǎng)愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)會(huì)。上半場(chǎng)是現(xiàn)代作品，下半場(chǎng)是傳統(tǒng)作品，上半場(chǎng)冷、下半場(chǎng)熱，一冷一熱反差鮮明。藝術(shù)是情感的載體，音樂(lè)承載著熱情，引不起情感共鳴的音樂(lè)將如何延長(zhǎng)它的生命?難道學(xué)習(xí)外國(guó)的現(xiàn)代技法就錯(cuò)了嗎?非也。

　　問(wèn)題在于，學(xué)習(xí)外國(guó)現(xiàn)代技法、應(yīng)用外國(guó)現(xiàn)代技法要和中國(guó)的實(shí)際相結(jié)合，不能脫離中華民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，不能脫離中華民族的音樂(lè)語(yǔ)言，不能脫離人民群眾的欣賞習(xí)慣和中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。對(duì)外國(guó)的現(xiàn)代技法不能生吞活剝、照抄照搬。小平同志說(shuō)過(guò)：“學(xué)習(xí)外國(guó)的經(jīng)驗(yàn)照抄照搬歷來(lái)不會(huì)成功。”毛澤東思想之所以取得勝利，那是因?yàn)榘疡R列主義和中國(guó)革命的實(shí)踐相結(jié)合：黨的領(lǐng)導(dǎo)、武裝斗爭(zhēng)、統(tǒng)一戰(zhàn)線、農(nóng)村包圍城市，井岡山的道路通天下。鄧小平理論之所以成功，那是因?yàn)榘疡R列主義和中國(guó)革命的具體實(shí)際相結(jié)合：黨的工作重心的轉(zhuǎn)移，一個(gè)中心兩個(gè)基本點(diǎn)，建設(shè)具有中國(guó)特色社會(huì)主義，走自己的路。近年來(lái)，中央提出“馬克思主義中國(guó)化、時(shí)代化、大眾化”。這是和毛澤東思想、鄧小平理論一脈相承的。實(shí)際上，早在延安整風(fēng)時(shí)，毛澤東就講過(guò)學(xué)習(xí)馬列主義要結(jié)合中國(guó)的實(shí)際，要使馬克思主義中國(guó)化。外國(guó)的現(xiàn)代技法是要學(xué)，絕不能走閉關(guān)鎖國(guó)、固步自封的老路。問(wèn)題是要學(xué)那些先進(jìn)的科學(xué)的方法，并使之與中國(guó)的實(shí)際相結(jié)合。所以，要提倡現(xiàn)代技法中國(guó)化。這是回顧30年走過(guò)的道路、取得的經(jīng)驗(yàn)所得到的認(rèn)識(shí)。

　　音樂(lè)語(yǔ)言是音樂(lè)創(chuàng)作的核心，旋律是作品的靈魂。音樂(lè)之所以美好，人們之所以愿意聽音樂(lè)，首先是由于它有著美妙動(dòng)人的音樂(lè)語(yǔ)言。歌曲如此，交響樂(lè)也如此。古往今來(lái)，古今中外那些傳之久遠(yuǎn)的經(jīng)世之作無(wú)不例外。貝多芬、柴科夫斯基的作品流傳最廣，上演最多的原因之一就是他們的作品都有美好的語(yǔ)言、生動(dòng)的旋律。只不過(guò)是交響樂(lè)的旋律器樂(lè)化了，即或是貝多芬的《命運(yùn)》交響樂(lè)，它也有著主導(dǎo)動(dòng)機(jī)那樣的音樂(lè)語(yǔ)言貫穿始終。