真正理解音樂

　　有人告訴我說，某些教師特別堅持要學生知道作曲家的靈感的來源。當然，這是有意思的，這能幫助促進貧乏的想象力。但是我深信，對大學生來說，依靠他本人對音樂的理解要好得多。認為：知道舒伯特仿佛因為讀哪一首長詩有感或是肖邦從哪一首敘事詩中獲得靈感這些事情總有一天能補償鋼琴演奏藝術真正的基礎的不足，這樣的看法是錯誤的。首先，大學生應當在作品中看到音樂聯系的基本特點。他應當懂得，是什么東西使這個作品完裝、有條理、有力或是優雅。他應當知道怎樣去表現這些因素。某些教師有意把輔助練習看得過分重要，而把獲得真正音樂家的基礎知識的必要性估計過低。這樣的見解是錯誤的。它會導致不良的后果。

　　為教育聽眾而演奏

　　技巧高超的鋼琴家應當抱著比單純為了名利更為重要的動機。他肩負著教育聽眾的使命。對無私心雜念的大學生來說，為了他的利益進行這個教育工作是異常重要的。為了他個人的利益起見，最好全力以赴去演奏那些他覺得會對聽眾起音樂作用、教育作用和增長音樂修養作用的樂曲。同時必須有自己個人的意見，但是不要太超出這些聽眾所能理解的范圍。如果我們拿技巧高超的鋼琴家作為例子，問題就會有所不同了。巧技家是假定和甚至要求他的聽眾有一定的音樂趣味的水平，一定的音樂修養水平的。要不然他的工作就將是徒勞的。聽眾要能享受音樂中最偉大的東西，他就應當聽好的音樂一直聽到他清楚地感到作品的美為止。……技巧家號召全世界學音樂的大學生為教育廣大的音樂聽眾的事業貢獻一份力量。不要在平庸的或是不高尚的音樂上浪費時間，要引導聽眾在空洞天物的音樂垃圾的大沙漠中尋路，生命是太短促了。

　　活的火花

　　每一個出色的鋼琴演奏都有一顆很重要的火花，它好像把每個處理的杰作都變成了活生生的藝術作品。它只在某一瞬間存在。并且它是無法解釋的。比如說，有兩個技術條件相等的鋼琴家演奏同一個作品。這人的演奏枯燥無味。死氣沉沉，是硬記死背出來的，而另一人的演奏不知道因為什么卻是無法形容地美妙。聽眾覺得，這個演奏由于充滿了生機而在顫動。它使聽眾發生興趣和受到鼓舞。這種把生命力注入普通音符的重要火花到底是什么呢?它可以稱之為演奏家的緊張的藝術興趣。這就是人們叫做靈感的奇異的現象。作曲家在寫作的過程中當然是有靈感的，如果演奏家也嘗到作者在創作時嘗到的快樂，某種新的不尋常的東西就會加入到他的演奏中。看來它十分奇怪地出現，并且得到了力量。這點立即為聽眾所理解，既然演奏本身充滿了靈感，聽眾有時甚至會原諒技術上的不準確。魯賓斯坦是技術方面的奇跡，可是他仍承認他有失手的地方。也許他有失手的地方，但是同時他卻再創造了許多思想和音樂圖畫，足以補償千百萬個錯誤。當魯賓斯坦彈得過分準確時，他的演奏便失去了一部分令人心醉的就力。我記得有一次他在音樂會上演奏了巴拉基列夫的《伊斯拉美》。不知道什么東西使他分神，顯然他完全把作品忘記了，但是他繼續按照巴拉基列夫樂曲的風格作即興演奏。過了四分鐘他想起了剩下的部分，把它彈完了。這事使他很懊喪，因此下一個節目地彈得極其準確，但是奇怪的是他的演奏失去了走神使他陷入窘境時那種不可思議的魔力。魯賓斯坦實在是無與倫比的，這或許甚至是因為他滿懷人類的激情，而他的演奏決不是象一架完善的機器。當然，必須把所有的音符都彈出來，并且盡可能按照那與作曲家相近的風格和手法來彈，但是，大學生的追求目標不應當受此限制。作品中每一個音符固然重要，但是還有與音符同樣重要的東西，這就是心靈。歸根到底，異常重要的活的火花便是心靈。心靈是音樂中無法用力度記號來表達的最高級表情的源泉。心靈直覺地感到必須漸強和漸弱。休止符或者每一個音符的延長度本身取決于它的實質。藝術家的心靈措使他把這個休止符延長多少時間。如果學生墨守成規并且完全依賴它們，他的演奏便會死氣沉沉。優秀的演奏不僅要求完美地掌握鍵盤，同時還要求多作深思熟慮。大學生不應當認為，把全部音符都彈出來。就達到了目的。實際上這只是開始。必須把作品當作自身的一部分。每一個音符都應當使演奏家仿佛從音樂上認清真正的藝術使命。