作者：曹可臻

　　2014年1月將是太平洋(601099,股吧)影音公司(以下簡稱太平洋)成立35周年的紀念日。公司總經理賴秀薇正在為這個日子做準備。提起這件事時，她顯得很謹慎，刻意避免了“慶祝”，而用了“紀念”這個詞。畢竟中國內地唱片銷量連年下滑，到現在，已經比2005年減少了96%。

　　在互聯網時代，唱片被擠到了歷史的墻角。在時代浪潮面前，即使是太平洋—中國改革開放后成立的第一家唱片公司，制造出中國第一個立體聲盒帶、第一張CD唱片的公司，十幾年的納稅大戶也無法獨善其身。

　　在不少人看來，太平洋到現在依舊存活并且經營唱片已經是個奇跡。這些人里包括宋柯，內地唱片工業鼎盛時期頂級的操盤手。兩年前他就發出過“唱片已死”的感慨。或許，唱片確實“快死了”，與太平洋同時期并稱為“四大巨子”的廣州中唱、新時代、白天鵝不是經營艱難就是已經倒閉。

　　不過，唱片業也曾經歷人生的巔峰—坐落于廣州市人民北路的太平洋大樓是最好的見證。在最輝煌的年代，太平洋唱片的策劃、錄音、制作、壓盤、印刷、包裝都在這幢13層的大樓里完成。每天，工人們24小時連軸轉生產，數以百萬計的唱片從這里運往全國各地。

　　如今的太平洋大樓已不見當日的喧囂，除了第三層留作太平洋自己的辦公室外，其余樓層都已對外出租，租金為這家公司提供了近一半的營業收入。

　　30年，一個產業經歷了崛起、巔峰、式微的全過程。其興也勃，其衰也忽。唏噓之外，重新審視這個行業的浮沉歷程，在理解技術革命浪潮下一個產業所經歷的嬗變之外，或許能對后來者有更多的借鑒意義。

　　野蠻生長

　　“那時的廣東很興奮，也很混亂。”2013年3月，李海鷹坐在廣州星海錄音棚的休息室里回憶起30年前剛入行時的情景。作為最早進入流行歌曲界的音樂人，廣州是他事業起步的地方。

　　20世紀70年代末，中國剛從“文革”的狂熱中醒來，人們開始瘋狂地想要認識與了解新生事物。毗鄰港澳臺的廣東占盡地利天時，成了各種新事物、新文化、新思想出現的前沿。

　　1979年1月，廣東省廣電局投資30萬資金創辦了太平洋影音公司。這是中國第一家具有現代化音樂錄制設備的公司，也標志著國內唱片業進入音像時代。

　　最初，唱片業作為“舶來品”在中國并沒有形成規模，起初的唱片只是在中國錄音，要在國外制作完成。直到20世紀30年代，隨著唱片在國內的普及，才逐漸形成了“百代”、“勝利”、“大中華”三大唱片廠牌以及十幾家小型唱片公司的體系。

　　新中國成立之后，上海軍委接收了“大中華”唱片廠，成為后來中國唱片總公司的前身。“文革”期間，中唱公司幾乎停運。在1979年前后，中唱廣州公司率先于其他分公司開始重新運營。而在全球，1979年，邁克爾·杰克遜的唱片《Off the wall》已在全球市場銷售了2000萬張。從20世紀50年代到70年代，貓王個人也已售出了超過5億張唱片。

　　長時間的文化匱乏令所有文化產品成為熱銷品。太平洋制作的第一個立體聲卡帶《薔薇處處開》一下子就獲得了巨大的成功。當時一盒4到7元的卡帶銷售量十分驚人，動輒就以百萬計。

　　20世紀80年代的中國是一個渴望爆發的年代。太平洋的成功為其他具有出版資質的單位提供了思路，音樂仿佛成了騷動的熱土。1983年到1984年期間，全國各地出現了許多類似的出版社和公司。