聽俞遜發先生吹《天地太極》，是在七年前。感覺中，有一種朦朧的美在里面，看不見，抓不著，從天外飄來。像一種音詩，又像黃賓虹的山水畫，意斷筆連。

　　那晚，在他家中，我們開懷暢飲，談笑論樂，于德國創作而成的這首即興經典，成了主要話題之一。不知不覺中，兩人將他剛從臺灣帶來的一瓶路易十三，喝了個瓶底朝天。夜色已深，踏步歸家，耳邊卻一直回響著那段意境深遠的旋律。

　　今年八月初的幾天中，當我與“握手”死神、黃泉路上散步歸來的俞遜發重新坐在一起時，驚訝于他那超然之心：每天，煮苦茗啜之，吹笛于南窗，漫步于內階，弄筆于桌前，每到這時，他便忘記頭上頂著是天，腳下踩的是地，忘了自己還有身軀，也忘記了自己還是這個世界的一員，到了旁若無人的境界……

　　當我們毫無忌諱地談論“生死”話題時，“小疑小悟，大疑大悟”使我一下子由混沌中抵達澄明之境。那《天地太極》音樂中，分明有著對生命深層的投射，有常人難以達到的人生圣境…… ——題記

(一)生命以外還有“生命”那就是精神

　　一年多前，俞遜發游走在死亡線邊緣：肝腹水5指，肝癌晚期，肝上三個大的腫瘤中的其中一個破裂大出血，生命垂危。

　　夜色中，俞遜發久久站立在海天一色的尖沙嘴海堤上。

　　海風掠過他消瘦的臉頰，一場大病，他瘦了整整10斤。此時，他卻像一尊雕塑，一動不動。天地間，他內心像被拉回到一塊圣地，他聽到了永恒的和諧。遠處大海上，萬家漁火星光點點，身后，是燈火璀璨的夜香港，以及他剛從舞臺和掌聲中走出的香港文化藝術中心。

　　沒有激動，沒有興奮，只有平靜與坦然，但卻是生命中值得紀念的一天：2005年8月7日。

　　一年多前，俞遜發突然發病，游走在死亡線邊緣：“肝腹水5指，肝癌晚期，肝上的三個腫瘤中的其中一個破裂大出血，危在旦夕。”經過上海第六人民醫院、東方肝膽醫院的確診，以及最后長海醫院的檢查，結論是相同的。在全力搶救后，主治醫生與俞遜發的妻子劉波認真地進行談話。

　　“他還剩下多長時間？”劉波茫然地問。

　　“這么跟你說吧，治好了三個月，治不好一個月時間……”醫生告訴她。

　　一年多過去了，俞遜發沒有死。他戰勝了癌癥給予他的致命打擊，頑強地活了下來。這位中國當代聲譽卓著的笛子大師，大病初愈，按照約定，重新復出在香港笛蕭節“中國南北大師喜相逢”音樂會上。

　　醫學，常常對人的生命做出無奈的“一審判決”。此時，人就像海水中的泡沫，一觸即破；惡疾面前，人的生命竟是那樣脆弱，不堪一擊。

　　俞遜發復出的消息傳遍了港臺地區，臺灣許多朋友專程到港聆聽音樂會。站在觀眾面前，他說：“人生的始點終點一樣，但旅途不盡相同。我的人生旅程十分精彩。雖然目前身患頑疾，但我以為，這是我精彩人生的組成部分，使我越發生命的光彩而感悟人生……”

　　這番話，使觀眾席中很多人流下了熱淚，掌聲經久不息，場面感人。從掌聲中，俞遜發聽到的是對人的生命的贊美。他非常滿意自己第一次復出的狀態，感覺好極了。

　　這是藝術上的一次重新站立。生命的感悟、人生的深度，全在樂曲中流淌。他感覺到了從未有過的滿足。用笛子，他完整地表達了對生死的澄明之悟！

　　香港亞洲電視臺旋即對他進行了專訪。在談到對“生命的認識”的話題時，俞遜發動情地說：“以前，我的生命由‘笛子、兒子、妻子’所組成，一場大病后，我對生命和藝術的認識有了新的改變，應該倒過來說，妻子、兒子、笛子。我有感于男人的一半是女人。妻子是我生命的組成部分，沒有她，我這次過不了鬼門關。這是因為，在我生命最危險的三十多個小時里，好心人勸劉波讓我寫遺囑，因為我過去有過一次婚姻。他們說，如果你現在不辦，將來會留下無窮的麻煩。她堅決不同意。她說，我現在讓他寫，等于告訴他，他將死了！我寧愿將來麻煩，我不會這樣做！說實話，我非常感謝她，如果在當時的情況下，她塞給我一支筆，一張紙，我的心情可能就會很不平靜。而她說，賣房賣車傾家蕩產，我也要救活他！”