梁文道

　　當(dāng)然，拉圖自從2002年正式就任柏林愛樂總指揮以來(lái)可不是沒做事，恰恰相反，他的問題或許就出在做了事。但或許就是因?yàn)檫@些事，他才會(huì)遭到那么多德國(guó)樂評(píng)界的質(zhì)疑(甚至有人說(shuō)在他棒下的柏林愛樂簡(jiǎn)直就是一艘無(wú)人駕駛的飛船)。

　　就以拉圖和柏林愛樂最近的東亞之行為例，他們演奏海頓、貝多芬和理查、史特勞斯都不成問題，這才是樂迷們最想聽到的德奧曲目，印象中柏林愛樂最優(yōu)而為之的傳統(tǒng)功夫；唯一惹起爭(zhēng)論的是他們奏了一首當(dāng)代作曲家阿迪耶斯(Thomas Ades)的作品《庇護(hù)所》，而且這個(gè)作曲家居然還不到三十四歲！一個(gè)傳統(tǒng)的老牌珠寶店可以隨便擺放年輕小伙子的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)嗎？

　　說(shuō)來(lái)也怪，不知從何時(shí)開始，古典音樂真正成了“古典”音樂。別說(shuō)當(dāng)代作曲家的作品，就連荀柏格等二十世紀(jì)初葉的“現(xiàn)代音樂”，也很少有樂團(tuán)或樂手演奏，聽的人自然就更少了。但隨便拿起一本音樂入門，或者大作曲家的傳記，不難發(fā)現(xiàn)在海頓、貝多芬甚至是史特勞斯的年代，大伙們聽的主要是“當(dāng)代”音樂，管弦樂團(tuán)演奏的也是在世作曲家的東西。以老字號(hào)的柏林愛樂為例，當(dāng)年他們就不知首演過多少新作。但是為什么今天的聽眾會(huì)受不了新音樂，而寧愿音樂家們演奏些起碼有一百歲的東西呢？又為什么曾在音樂史上開了先河的柏林愛樂后來(lái)會(huì)抗拒十年內(nèi)的新作呢？

　　許多人說(shuō)這是現(xiàn)代音樂自己的錯(cuò)，遠(yuǎn)離群眾孤芳自賞，追求純藝術(shù)以至于學(xué)術(shù)的道路，忘卻了平實(shí)感人的本真力量�？墒锹犅牥⒌弦�斯那首《庇護(hù)所》吧，坦白講，在柏林愛樂東亞行里面，這實(shí)在是最叫人驚喜的作品。柏林樂手們的演奏功力在這首技巧要求嚴(yán)苛的曲子里盡顯無(wú)遺，再?gòu)?fù)雜的節(jié)奏轉(zhuǎn)換也都能精準(zhǔn)地完成。看一看現(xiàn)場(chǎng)，即使是最不再行的朋友也都全神貫注，甚至隨著樂聲搖晃起身子�？梢娭灰�演奏得法，現(xiàn)代音樂依然可以有直接動(dòng)人的力量。

　　西門·拉圖的拿手好戲之一正是現(xiàn)代音樂，從前在他的領(lǐng)導(dǎo)之下，伯明翰交響樂團(tuán)就成了世上最有活力的現(xiàn)代音樂推動(dòng)者。相比之下，柏林愛樂最大的特色就是太古典了。盡管在福特萬(wàn)格勒的年代，他們還會(huì)演出當(dāng)代作品；但是到了皇帝卡拉揚(yáng)那三十多年的“黃金時(shí)期”，他們不止磨煉出了沉重深厚的柏林之聲，也變得更不適宜靈活多變的現(xiàn)代作品。在那些年里，別說(shuō)特別委約作曲家創(chuàng)作了，就連二十世紀(jì)初維也納樂派的東西也少有上臺(tái)機(jī)會(huì)。雖然在阿巴度接棒的十年里，現(xiàn)代作品是明顯增加了，可是未經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)不成“古典”的新作還是不多。

　　西門·拉圖和柏林愛樂之間的最大問題，或許就是他正積極為樂團(tuán)的聲譽(yù)瘦身，讓他們變得更輕盈更現(xiàn)代(因此被人批評(píng)失了傳統(tǒng)特色)。但唯獨(dú)如此，拉圖才能完成大計(jì)，不斷委約和搬演最新的作品，使一個(gè)古典樂團(tuán)變成管弦樂團(tuán)。畢竟都是二十一世紀(jì)了，如果我們這些去聽管弦樂的人還被稱作“古典樂迷”的話，那么柏林愛樂這些樂團(tuán)豈不都是博物館里的古董？

　　來(lái)源：新浪博客