小提琴協奏曲《梁祝》的作曲之一何占豪

　　陳鋼：有很多人誤認為現代派就是流行什么手法用什么手法。實際上旋律是造不出來的，我們是要用音樂的語言交流，而語言的變化是很慢的，有恒定性。所謂的現代派，應該是表現現代人的感情。有些人誤讀現代派，以為現代派就僅僅是一些新的技術，為了技術而技術就不對了。現在有一些被視為新技術的東西，其實已經被淘汰了。相反，在英國，為什么他們對《梁祝》那么歡迎呢？并不是因為獵奇，他們受到感動了，流淚了。巴托克就是一個典型的例子，他既是現代的，又是匈牙利民族的，又是個人的。

　　記者：現代人作音樂，我老覺得他們不是跟隨著自己心靈的情感來寫東西，我也不懂他們的創作狀態是什么，但我總覺得他們想要炫耀什么。然而最后出來的作品反而不被聽眾所歡迎，而且沒有個性。

　　陳鋼：現代很多作品的特點是解說多，而音樂是不需要解說的。音樂如果靠文字，靠哲學，靠數學，靠文學來支撐，那一定是不好的音樂。音樂學院現在什么都有，技術很好，但就是沒有音樂沒有文化，這是一個很大的問題。你看小提琴比賽，拼到最后是文化的競賽。傅雷對傅聰說，第一是人，第二是藝術家，第三是音樂家，最后才是鋼琴家。傅聰得的是1955年肖邦國際鋼琴比賽第三名，當年很不容易，他其實得的是文化獎，他連音樂學院都沒讀過，他的文化是中西方結合。

　　記者：您覺得現在的作曲家、藝術家最缺少的是什么東西？

　　陳鋼：《樂記》中有一句話：“情動于中，故形于聲”，我覺得最重要的就是這個“情”字，在音樂中一定要有真情。不能是矯情，更不是無情，現在很多音樂就缺乏這個。

　　記者：現在的一些音樂作品，沒有旋律，只有各種各樣的音響。我想知道，這些作曲家是不是不太看得起旋律？

　　陳鋼：因為他們寫不了。我覺得最難寫的是旋律，所以我為什么說我父親是天才。他那些旋律我是寫不出來的，那完全是天籟之音。民歌是幾千年留下來的，很簡單，你寫寫看看？它都是高度凝煉的，千錘百煉的。現在有的音樂作得虛張聲勢，太做作，無法感動人。有的人打花拳，真有內功的人不多，自己發功，把別人擊倒的不多。你看貝多芬的命運交響曲，他剛作的時候跟我們聽到的肯定是不一樣的。那要經過觀眾的三度創作，好的作品永遠都不會定格，觀眾每次聽都有不同感受，每次都是一次三度創作。

　　我在美國參加一個現代音樂會，發現音響的調色板大大擴展了，五光十色，但我對他們說很少聽到人的聲音，這在哲學上就是異化。音樂最終要回到人，回到人性，不能關上門自說自話。我曾在上海復旦大學生命科學院作了個演講，我說生物同生命有什么區別，生物都是可以制造的，包括人，人都是可以克隆的。但是靈魂在哪里？我們現在的藝術是表現生命，表現靈魂，表現激情的，我們不能光靠電腦來工作。

　　記者：除了《梁祝》之外，您最喜歡的自己的作品是什么？

　　陳鋼：我比較喜歡《王昭君》，里邊有自己的體驗，這也是一部單樂章的作品，比較有深度。《梁祝》清純，像一幅水墨畫；而《王昭君》像油畫，技術也更成熟了。

　　記者：《梁祝》從首演到定稿經歷了多長時間？

　　陳鋼：三個月，然后一個音沒動過，這樣的情況可能比較少。只有完整的東西，沒有完美的東西。對民族的東西要深入了解，不能只聽唱片，巴托克采集了幾萬首匈牙利民歌，化到自己的血液里，對自己的文化不了解，就寫不出受歡迎的音樂。