從民歌之父王洛賓到納西古樂(lè)宣科 聆聽(tīng)在苦難中成長(zhǎng)的音樂(lè)
王洛賓1913年出生于北京,原名王榮庭。1934年畢業(yè)于國(guó)立北平師范大學(xué)即現(xiàn)在的北京師范大學(xué)音樂(lè)系。
1931年王洛賓為蕭軍的小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》創(chuàng)作了插曲《奴隸之愛(ài)》。這首曲子是王洛賓的處女作,也開(kāi)始使用王洛賓這個(gè)名字。1932年11月27日下午2時(shí),王洛賓和北師大2000多名師生在師大露天廣場(chǎng)親耳聆聽(tīng)了魯迅的演講《再論“第三種人”》,一次聆聽(tīng),終生不忘。王洛賓從1938年參加“西北抗戰(zhàn)劇團(tuán)”開(kāi)始,也開(kāi)始了他苦難而傳奇的一生,一生未能如愿到“巴黎音樂(lè)學(xué)院”深造的王洛賓,最終他的音樂(lè)作品成了那兒的教材。
1941年王洛賓因共產(chǎn)黨嫌疑而坐牢,在蘭州監(jiān)獄里待了三年。最后,當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨青海省主席馬步芳寫保書把他保了出來(lái),1944年經(jīng)多方營(yíng)救出獄,回到青海繼續(xù)從事音樂(lè)教育工作。1949年9月,在西寧參加中國(guó)人民解放軍,同年隨軍進(jìn)入新疆。1951年6月,根據(jù)新疆軍區(qū)要求,王洛賓被北京市公安局逮捕。1952年2月,新疆軍區(qū)軍法處以散布謠言、長(zhǎng)期逾假不歸為由判處他兩年勞役。1954年8月,被釋放后,在南疆喀什二軍文工團(tuán)任音樂(lè)教員、創(chuàng)作員。
1960年,王洛賓在新疆被判處有期徒刑15年,剝奪政治權(quán)利20年。1962年,被假釋出獄,回原單位帶罪服務(wù),任音樂(lè)教員、創(chuàng)作員。1965年,被押回獄中繼續(xù)服刑10年。1975年,刑滿出獄。1981年,新疆軍區(qū)召開(kāi)平反大會(huì),為他恢復(fù)名譽(yù)和軍籍,王洛賓終于重新穿上了軍裝,任新疆軍區(qū)文工團(tuán)藝術(shù)顧問(wèn)。
在王洛賓的苦難歲月中,直接創(chuàng)作和改編的歌曲就有《蠶豆謠》、《我愛(ài)我的牢房》、《睡在戈壁灘上》、《沙棗兒花香》、《美就美在眉毛上》、《江巴拉汗》、《草原上的金太陽(yáng)》、《天上的云》等。王洛賓一生創(chuàng)作歌劇七部,搜集、整理、創(chuàng)作歌曲1000余首,出版歌曲集六冊(cè)。其中的《達(dá)坂城的姑娘》、《青春舞曲》、《阿拉木汗》、《半個(gè)月亮爬上來(lái)》、《掀起你的蓋頭來(lái)》、《在那遙遠(yuǎn)的地方》等膾炙人口。值得一提的是,在王洛賓還未進(jìn)新疆,也沒(méi)看到達(dá)坂城的時(shí)候,僅憑著與幾個(gè)新疆人的短暫交往,就創(chuàng)作了《達(dá)坂城的姑娘》,這就是為音樂(lè)而生的王洛賓,對(duì)于音樂(lè)天賦異稟。
1939年的夏天,中國(guó)電影創(chuàng)始人之一的鄭君里,率攝制組千里迢迢來(lái)到金銀灘草原,拍攝一部影片《祖國(guó)萬(wàn)歲》。攝制組在青海湖畔開(kāi)機(jī)時(shí),邀請(qǐng)了正在西寧教書的王洛賓參加,還請(qǐng)當(dāng)?shù)赝跚舻呐畠鹤楷敯缪萦捌械哪裂蚺,王洛賓扮演卓瑪?shù)膸凸。在拍片的過(guò)程中,可能是劇情需要,王洛賓抽打了卓瑪?shù)鸟R兒,突然奔跑的馬兒驚了卓瑪一下。作為“報(bào)復(fù)”,在后來(lái)的過(guò)程中,卓瑪調(diào)皮的故意“拿皮鞭輕輕打在王洛賓身上”。這個(gè)美好的過(guò)程所激發(fā)的靈感,王洛賓的《在那遙遠(yuǎn)的地方》便愉快的誕生了,成為王洛賓傳唱最廣的歌,也是華人歌曲在世界傳唱最廣者之一。1947年由美國(guó)男低音歌唱家保羅羅伯遜在上海演出。1998年,臺(tái)北跨世紀(jì)之聲音樂(lè)會(huì),美國(guó)爵士天后戴安娜羅斯、世界三大男高音之卡雷拉斯、多明戈,以此曲壓軸。
三毛是1943年生人,比王洛賓小30歲。1990年初,三毛在《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》上看到一篇關(guān)于王洛賓的報(bào)道,在了解了王洛賓的遭遇、堅(jiān)韌、信念、才華后,并為之傾倒王洛賓對(duì)西部的奉獻(xiàn),對(duì)藝術(shù)的追求,就“有緣千里來(lái)相會(huì)”。初次相見(jiàn),三毛為王洛賓深情演唱了他的代表作《橄欖樹(shù)》:“不要問(wèn)我從哪里來(lái),我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……”。王洛賓被眼前的女子深深吸引,震撼了老人沉睡已久的心,這一年,三毛47歲,王洛賓77歲。
一生艱辛,年過(guò)古稀的王洛賓怎么會(huì)不懂三毛的心,對(duì)這份情感是自謂青春不再,無(wú)力再愛(ài):
“蕭伯納有一柄破舊的陽(yáng)傘,但早已失去了傘的作用,他出門帶著它,只能當(dāng)作拐杖用!
三毛仍沒(méi)有熄滅心中的火焰:
“你好殘忍,讓我失去了生活的拐杖!
之后還不到一個(gè)月的時(shí)間,三毛自縊身亡,噩耗傳來(lái),王洛賓悲痛欲絕,為三毛寫下了生命中最后一首情歌《等待》:
你曾在橄欖樹(shù)下等待,再等待。
我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊,再徘徊。
人生本是一場(chǎng)迷藏的夢(mèng)。
且莫對(duì)我責(zé)怪,
為把遺憾贖回來(lái),
我也去等待。
每當(dāng)月圓時(shí),
對(duì)著那橄欖樹(shù)獨(dú)自膜拜,
你永遠(yuǎn)不再來(lái),
我永遠(yuǎn)在等待,
等待,等待,
等待,等待,
越等待,我心中越愛(ài)!
《紅樓夢(mèng)》中的《枉凝眉》有話語(yǔ)“若說(shuō)沒(méi)奇緣,今生偏又遇著他;若說(shuō)有奇緣,如何心事終虛化”就是王洛賓和三毛這樣的情景!王洛賓美好的音樂(lè)大部分是在苦難中成長(zhǎng)的,也有一些留有美好的回憶。云南麗江的宣科也是這樣的!
宣科的祖輩是安徽宣城人,曾祖母是納西族,祖母是藏族康巴的公主。因此1930年生于云南省麗江的宣科,是藏裔納西族,他的父親宣明德聰明過(guò)人、記憶非凡,能說(shuō)7種民族語(yǔ)言,是納西族第一個(gè)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的人。在麗江古城的荷蘭、英國(guó)和德國(guó)一些傳教士成了宣科最初的英語(yǔ)啟蒙老師。那時(shí)候,宣科還有一個(gè)德國(guó)保姆,未滿6歲,已經(jīng)拿著麗江非常少見(jiàn)的德國(guó)小號(hào)在玩,一位德國(guó)傳教士給他起了個(gè)洋名“彼得”,還學(xué)會(huì)拉手風(fēng)琴。宣科在昆明教會(huì)學(xué)校讀書的時(shí)候,他的英語(yǔ)已經(jīng)說(shuō)得很流利了,23歲的宣科在昆明聶耳合唱團(tuán)拉手風(fēng)琴,已經(jīng)顯露出他的音樂(lè)才華和天賦。也是在那個(gè)時(shí)候,他結(jié)識(shí)了傅聰。
沒(méi)料到,宣科的童年和少年時(shí)光過(guò)得很陽(yáng)光,青年到壯年卻竟然是在獄中度過(guò)。1957年宣科被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,一直到1978年才重獲自由。有人說(shuō)宣科去坐牢,像是進(jìn)了一次美容院,二十余年之后出來(lái),他依然生氣勃勃,青年煥發(fā),絲毫看不出一個(gè)獲釋囚徒的沮喪。牢獄生活沒(méi)有擊垮他,是因?yàn)橐魳?lè)始終呵護(hù)著宣科的心靈。積蓄得太久,所以便聚集了足夠的噴薄氣勢(shì)。
云南麗江獨(dú)特的區(qū)域位置,不光是獨(dú)特的生物得以保存,獨(dú)特的文化也延續(xù)了下來(lái),麗江的“納西古樂(lè)”就是重要的延續(xù)下來(lái)的文化,經(jīng)宣科及和毅庵等行家重建樂(lè)隊(duì),研求原旨,培訓(xùn)新手及發(fā)行音像,并公開(kāi)演奏。最初的數(shù)年之間,僅西方之遠(yuǎn)驛來(lái)聆者已逾三萬(wàn)余人,莫不歡喜頂禮。失去人生自由且走向死亡邊緣的那些無(wú)法道出來(lái)的歲月,是真正意義上促成他大器晚成的內(nèi)因。宣科從個(gè)舊監(jiān)獄出來(lái)時(shí),最初的麗江納西古樂(lè)隊(duì)是一個(gè)草臺(tái)班子,沒(méi)有幾個(gè)人明白這些“老古董”的價(jià)值。揮舞魔棒的宣科,穿著長(zhǎng)衫才一亮相就語(yǔ)驚四座,宣科和納西古樂(lè),一夜之間出了名。一些達(dá)官顯貴和知名人士走進(jìn)了大研納西古樂(lè)會(huì),挪威國(guó)王興致勃勃地看完演出上臺(tái)與宣科握手,并向大研納西古樂(lè)會(huì)發(fā)出邀請(qǐng)。
納西古樂(lè)源于漢族的洞經(jīng)音樂(lè)和皇經(jīng)音樂(lè),相傳為宋樂(lè),目前保留下來(lái)的只有來(lái)源于洞經(jīng)音樂(lè)的那部分,傳聞原有漢族經(jīng)文配唱,傳到納西族民間后,逐漸變?yōu)閱渭兊臉?lè)曲。整個(gè)樂(lè)曲分為“神州”和“華通”兩個(gè)大調(diào),并根據(jù)不同內(nèi)容分為五十多個(gè)小調(diào)。經(jīng)常演奏的有:“清河老人”,“小白梅”,“水龍吟”,“山坡羊”,“萬(wàn)年歡”,“吉祥”,“八卦”,“步步驕”,“到春來(lái)”,“到夏來(lái)”,“到秋來(lái)”,“到冬來(lái)”,“浪淘沙”,“十供養(yǎng)”等二十多個(gè)小調(diào)。由于這套樂(lè)曲長(zhǎng)期在納西族地區(qū)廣泛演奏,在流傳中逐步融合了納西族的格調(diào)。
宣科作論文《活的音樂(lè)化石》即《音樂(lè)源于恐懼論》,載1986年《天津音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)》第四期。該論文曾被歐洲中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)學(xué)會(huì)譯為英、荷等文字,作為學(xué)會(huì)年會(huì)向國(guó)際音樂(lè)民族學(xué)家們的交流文件。《白沙細(xì)樂(lè)小議》載1984年云南《民族音樂(lè)》。《白沙細(xì)樂(lè)探源》載《民族音樂(lè)論集》一書。《熱美蹉的來(lái)歷經(jīng)之研究》分別見(jiàn)于1989年第四期《音樂(lè)探索》(四川音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào))、云南藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)《藝舟》1990年院慶專輯、1991年由云南人民出版社出版的《東巴文化論》,云南麗江縣志辦公室出版的《麗江志苑》。宣科成功論證了流傳于麗江地區(qū)的《紫薇八卦》是唐朝皇帝李隆基親自譜曲的宮廷音樂(lè),與已失傳900多年的《霓裳羽衣曲》為同期御制。還論證了《浪淘沙》是南唐后主李煜所作。
1996年,66歲的宣科率領(lǐng)麗江大研古樂(lè)會(huì)在倫敦演出,一踏上英國(guó)的土地他第一個(gè)念頭就是想見(jiàn)傅聰。同樣的,第一天晚上,傅聰已經(jīng)找到后臺(tái)大聲地喊:“宣科你在哪里?我還沒(méi)有票呢!”他與傅聰分別已有40年了,一見(jiàn)面,不知說(shuō)什么?大約就是“身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通”,他們都是嘗盡了世間的冷暖,又對(duì)音樂(lè)無(wú)比執(zhí)著的熱愛(ài),“物以類聚,人以群分”啊!自然就“惺惺相惜”了。
在麗江古城,金庸與宣科相逢就像老朋友一樣無(wú)拘無(wú)束,他最喜歡金庸送給他的那幅題書:
“先聞山坡羊,再聆浪淘沙,唐宋古曲入夢(mèng),既晤李后主,又揖唐玄宗,連夕魂夢(mèng)與君同!
宣科不僅在國(guó)內(nèi)引起了轟動(dòng),而且也在國(guó)外音樂(lè)理論界引起了轟動(dòng)。他潛心發(fā)掘和研究納西古樂(lè),在納西古樂(lè)被世人認(rèn)知的同時(shí),他也獲得了世界性的聲名:英國(guó)的牛津大學(xué)、英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院、倫敦大學(xué)、國(guó)內(nèi)的中央音樂(lè)學(xué)院、四川音樂(lè)學(xué)院、中央民族大學(xué)、云南大學(xué)、云南民族學(xué)院等十幾所大學(xué)和音樂(lè)協(xié)會(huì)請(qǐng)他去講學(xué)。宣科是近半個(gè)世紀(jì)以來(lái),登上牛津大學(xué)講臺(tái)的第一位中國(guó)大陸的學(xué)者。
92歲高齡的宣科,如今仍然每天堅(jiān)持到大研納西古樂(lè)會(huì)去上班。從頭至尾的演奏。國(guó)際音樂(lè)論壇亦紛紛著文,對(duì)宣科其文,其人,其樂(lè)予以崇高之估價(jià)。世人所知麗江“納西古樂(lè)”,則宣科先生之功不可沒(méi)也。
我第一次到麗江是2001年,那時(shí)交通還很不方便,我也還青春年少。那次宣科大約是“出差”了,不在麗江,沒(méi)有聆聽(tīng)他的主持與演奏。
次年的2002年,我與愛(ài)人結(jié)婚,作為新婚旅行,因?yàn)闆](méi)有多少錢,只能帶愛(ài)人去了麗江和瀘沽湖。在麗江古城去聽(tīng)了宣科的主持與演奏,演奏完后,宣科簽名售書,我們也買了一本,可惜我忘了與宣科先生合影留念。
我于音律是“十竅通了九竅”,也就是“一竅不通”,對(duì)于納西古樂(lè),總的感覺(jué)就是好聽(tīng)呢!宣科的主持卻有兩個(gè)特別深的印象,一是宣科調(diào)侃有位聽(tīng)眾來(lái)信,將“宣科先生”寫成“宣料先生”;二是宣科使勁的罵對(duì)門的東巴宮在唱“對(duì)臺(tái)戲”,在搶“納西古樂(lè)”的生意。
我第三次到麗江,是2021的今年8月,在麗江古城急急忙忙的走了一圈,看到“納西古樂(lè)”的演奏現(xiàn)場(chǎng)一眼,我是白天去的,加之疫情影響,空蕩蕩的。但卻吃驚于宣科每晚還來(lái)支持節(jié)目,不知道現(xiàn)在是怎樣“調(diào)侃”?還罵不罵對(duì)門的“東巴宮”?說(shuō)實(shí)話,由于我的匆忙,卻沒(méi)有留意對(duì)門的“東巴宮”還在不在!
從“民歌之父”的王洛賓到“納西古樂(lè)”的宣科,他們的人生都不是“一帆風(fēng)順”,然而音樂(lè)成了他們“活下去”的精神支柱,并在他們苦難的生活中成長(zhǎng)起來(lái),盡管宣科作《音樂(lè)源于恐懼論》的文章,還要在苦難中成長(zhǎng),卻在演奏中帶給人們歡快!
音樂(lè)是心靈跳動(dòng)的旋律,恐怕這就是音樂(lè)的“魅力”!
中音在線:在線音樂(lè)學(xué)習(xí)門戶