著名指揮家陳燮陽：用“心”指揮，做音樂的仆人

81歲的陳燮陽依舊留著一頭“伏爾泰式”的長發。這個發型是中國交響樂壇的一個標志。

從藝55年，陳燮陽親歷了中國交響樂半個多世紀的發展。他最享受的，不是鮮花與掌聲，而是與樂隊一起陶醉于音樂的時刻、與作曲家共同打磨作品的過程。

他曾帶領中國樂團登上世界各大音樂廳，但他也深知，這些年真正走向世界的中國音樂作品并不多。中國交響樂的未來究竟在何方？他伸出手，向空中劃出了一個音符。

在臺上太威風不一定是好事

6月24日晚，蘇州金雞湖音樂廳，德沃夏克《第九交響曲》的火熱音符落下，臺下爆發出熱烈的掌聲。盡管觀眾只坐了三成，但指揮臺上的陳燮陽感受到了久違的酣暢淋漓。

由于疫情的原因，距離他上一次執棒現場音樂會，已經過去了5個月。55年來，他從來沒有體會過這樣的煎熬。

“我是幸運的，從上海音樂學院指揮系畢業后，就沒有中斷過指揮�！�1965年，陳燮陽被分配到上海芭蕾舞團樂隊擔任指揮。在那個特殊年代，對一名剛畢業的指揮系學生來說，沒有什么比擁有一支樂隊更為幸運的了。

他接到的第一個重要任務，就是指揮芭蕾舞劇《白毛女》。沒想到，這一“揮”就“揮”了整整18年，《白毛女》成為陳燮陽指揮生涯中最厚重的一塊奠基石。

1984年，為慶祝新中國成立35周年，由全國千余名演員參演的大型音樂舞蹈史詩“中國革命之歌”在北京上演。指揮組一共有5人：嚴良堃、聶中明、胡德風、徐新和陳燮陽。陳燮陽是最年輕的。

此后，在北京人民大會堂，無論是重大節慶演出，還是重要的外事演出，直至近年來的國慶65周年、建黨95周年紀念演出，都能見到陳燮陽的身影。

面對由成百甚至上千演員組成的演出陣容，如何把控全場、真正把團隊擰成一股繩，無疑是對指揮的掌控力與舞臺經驗的巨大考驗。陳燮陽總能舉重若輕地用手、眼神與肢體語言帶動樂隊的理性與激情。輕輕一揮手，讓弦樂喃喃低語，再一揮手，讓銅管迸出勝利的號角，樂隊與合唱如千軍萬馬聽命于他手中的指揮棒。

有人將指揮形容為高踞王座之上的雄獅，一些世界知名樂團的指揮家素有“指揮皇帝”之稱。陳燮陽卻從來不想做樂隊的“皇帝”�！爸笓]是靠整個樂隊的演奏來共同完成音樂的‘再創作’，在臺上太威風不一定是好事�！标愛脐栒f，“我用心來指揮，樂手們心悅誠服，我們之間就會形成一種氣場，感染臺下的觀眾�！�

忘不了那碗蘿卜燒肉

14歲那年，陳燮陽正在江蘇武進讀初二。在原南京軍區前線歌舞團工作的姐姐陳力行寫來了一封信，信中說，中央音樂學院華東分院（上海音樂學院前身）正在招生，學雜費全免，鼓勵弟弟報考。接到信后不久，陳燮陽穿著一件祖母做的白布汗衫，背著一把二胡，到街上理了發，踏上了趕考之路。

到了上海，姐弟倆卻吃了閉門羹。原來，學校只招小學應屆畢業生，而此時的陳燮陽已經讀初二了。心急如焚的陳力行一遍遍地懇求著負責招生的老師，終于得到了“先聽聽看”的回答。陳燮陽拿著二胡走進教室，一曲《歌唱二郎山》打動了幾十名考官。最終，他憑著一張“特一號”復試準考證，通過考試邁入了上海音樂學院附中的大門。

陳燮陽一輩子都記得在學校吃的第一頓飯：蘿卜燒肉。一碗帶肉的飯，讓他看到了未來的希望。從此，他每天早上將柴可夫斯基的《流浪音樂家舞曲》作為“起床號”。每到周末，同學們紛紛回家，他依然在學校練琴。

大家都以為，陳燮陽在上海沒有家。其實，很多年前，陳燮陽在上海有個家。他的父親名叫陳蝶衣，是《萬象》雜志的創辦者、《南屏晚鐘》《鳳凰于飛》等一大批流行歌曲的著名詞作者。然而，父親離家、母親去世后，12歲的陳燮陽一直隨祖父母在老家武進生活。

來到上海后，陳燮陽埋首苦讀。有一年寒冬，姐夫到上海出差，發現陳燮陽的跑鞋開了一個洞，腳被凍得通紅。姐夫鼻子一酸，把自己的鞋子脫下與陳燮陽對換。

高中畢業時，陳燮陽從一個不識五線譜的農村孩子成了各科成績優秀的學生，上海音樂學院指揮系和作曲系都看好他，老師們“爭搶”他。最終，陳燮陽選擇了指揮系，隨著名指揮家黃曉同教授學指揮。

“如果當年是作曲系‘獲勝’，也許中國會多一位作曲家，而少了一位指揮家�！标愛脐栃χ�說。

一代上交人的“大家長”

1978年6月，世界知名指揮家小澤征爾首次來華演出，全國各地的指揮家云集北京，掀起了一股“小澤征爾熱”。坐在臺下的陳燮陽說，自己聽得渾身“發癢”。

當時的他根本想不到，3年后自己竟坐在了小澤征爾在美國的家中，偶像親自下廚做生魚片款待他，兩人促膝長談。

在美國學習考察的那一年，為陳燮陽打開了一扇新的藝術之門。他在耶魯大學奧托·繆勒教授那里進修指揮，聆聽指揮家伯恩斯坦的排練與音樂會，還與祖賓·梅塔、小提琴家斯特恩交流。與大師們的交往，為陳燮陽博采眾長、融會貫通，形成自己的指揮風格提供了重要的參照。

1982年，陳燮陽在美國首次執棒阿思本管弦樂團，他的指揮激情華麗又不乏深沉細膩，一曲中國芭蕾舞曲《魂》及勃拉姆斯《第二交響曲》驚艷全場。

回國后不久，上海交響樂團和中央樂團都力邀陳燮陽加盟。于是他身兼二職，同時出任這兩個重量級樂團的常任指揮，開了我國音樂界的先例。

在美國學習時，陳燮陽發現，國外的交響樂團都是由音樂總監和總經理分別負責藝術和行政。擔任上海交響樂團團長后，他大膽提出，將上海交響樂團由團長負責制改為音樂總監負責制。1986年，陳燮陽成為上交首任音樂總監，這在上海乃至全中國都是一個創舉。緊接著，他又在全國首推樂團音樂季，引進國外優秀演奏員，為中國交響樂團的職業化建設與改革樹立了標桿。

湖南路105號曾是上海交響樂團的“家”，從老團長黃貽鈞到繼任者陳燮陽，上交在那里度過了60多年。在團員們心里，陳燮陽更像一個大小事情都要操心的家長。

20世紀90年代初，外地畢業來滬的演奏家沒地方住，只能住在簡易棚里。陳燮陽放心不下，想辦法籌措，終于讓“家人”有了安居之所。演出要找贊助、拉廣告，也都是由這位“家長”親自出馬。這段日子后來被陳燮陽視作“上交最困難的日子”。1993年，陳燮陽提出打破“鐵飯碗”，推行全員聘任合同制，根據職稱決定工資，大大提高了演奏家們的積極性。

用一生把中國音樂推向世界

當年在小澤征爾家中吃生魚片時，陳燮陽曾向偶像講述自己的心愿：“我想用我的一生，把中國交響樂推向世界�！边@是他的心愿，他亦視之為諾言。

1990年，為慶祝紐約卡內基音樂廳建成百年，上交受邀成為首個登臺的中國交響樂團；2000年，上交與大提琴家馬友友合作，錄制《臥虎藏龍》電影原聲音樂，并于次年奪得奧斯卡最佳電影音樂獎；2004年上交建團125周年，陳燮陽帶著上交登上知名的柏林愛樂大廳，這是柏林愛樂音樂廳迎來的第一支中國交響樂團。從《火把節》到《愁空山》，演畢，全場兩千多名聽眾起立喝彩鼓掌10分鐘。

他實現了自己的諾言。除了中國交響樂，他還將中國的民族音樂推向了世界。

陳燮陽是中國指揮家中少有的橫跨中西音樂——既能指揮西方交響樂團，又能指揮中國民族樂團的音樂家。他的民樂“基因”來源于童年。他的母親是京劇愛好者，閑暇時會教他唱一些京劇與昆曲。聽母親唱《梅龍鎮》《甘露寺》是他童年最大的樂事。

“交響樂與民樂的指揮技術與手法差不多，但兩者的風格完全不一樣。中國音樂有很多變化，重在韻味。西方音樂重在結構，重在輕響快慢�！�

1998年，陳燮陽首次帶領中央民族樂團到維也納金色大廳演出。到了加演環節，陳燮陽手一揮，板鼓、小鑼、鈸等中國打擊樂器依次奏響了似曾相識的節奏。正當觀眾們猜測究竟是什么曲子時，《拉德斯基進行曲》的旋律奏響了，全場頓時沸騰。沒人想到，這首維也納新年音樂會的保留返場曲竟以如此特別的方式登場。

在這場音樂會舉辦前夕，奧地利著名主持人布拉維教授給陳燮陽提了一個建議：加演《拉德斯基進行曲》時最好要帶點中國特色。陳燮陽想了一個晚上，終于靈光一現，決定采用中國打擊樂作為引子開場。

《拉德斯基進行曲》結束后，觀眾意猶未盡，陳燮陽又帶領樂隊加演4首曲子，創下了加演紀錄。國內外多家電視臺轉播了音樂會的盛況，中國民族音樂第一次在歐洲獲得了如此大的影響。

“我與朱踐耳是不可分割的”

陳燮陽55年的職業生涯見證了中國交響樂近幾十年的發展。有樂評人曾做過統計，陳燮陽是排演中國作曲家新作最多的指揮家之一。在執掌上交的23年中，他指揮演出的作品涉及256位中外作曲家，其中國內作曲家有134人。

“呂其明先生的《紅旗頌》我大概指揮了有上百遍，丁善德先生的《長征交響曲》也是不計其數，《梁�！犯�不知錄了多少個版本�！标愛脐栒f，“在合作過的中國作曲家中，葉小綱、譚盾、瞿小松等人的作品我都很喜歡，但我指揮作品最多的中國作曲家還是朱踐耳先生，我與他是不可分割的�！�

1986年，陳燮陽指揮上海交響樂團在北京音樂廳首演朱踐耳的《第一交響曲》。不少聽眾是第一次接觸現代作品，有些人感到無法接受，然而這并不妨礙這部作品以深刻的思想內涵轟動樂壇。緊接著，朱踐耳又創作了《第二交響曲》。這部作品采用了一種非常獨特的樂器——鋸琴，充滿了悲劇力量，是陳燮陽最喜愛的朱踐耳作品之一。

不少人問過陳燮陽，指揮家與作曲家的關系應該是怎樣的。他的回答是“指揮家應該是作曲家的代言人”。在與前輩指揮家李凌討論這個問題時，他還說過一句更絕的話：“指揮者應該是作曲家的仆人，而不是高高在上的裁判官�！�

陳燮陽與朱踐耳是難得的藝術搭檔。

從60歲開始，朱踐耳用22年的時間創作了10部中國人自己的交響樂。他每寫一部新作，陳燮陽就指揮一部。每次排練新作品時，陳燮陽總會請朱踐耳上臺給樂隊講作品的內涵和情感。試奏的時候，陳燮陽發現個別地方演奏效果不理想，就建議朱踐耳修改�！坝行┮庖娝麜�接受，但有時候他也很堅持�！�

朱踐耳常常會給陳燮陽“出難題”。“他的《第五交響曲》需要用50多件打擊樂器，我們四處尋找，有的還要自己制作。”陳燮陽說，“我認為，朱先生的《第十交響曲》（江雪）寫的是他自己。這部作品非常有創造性，其中有京劇的吟唱、古琴的琴音，演出中還要放錄音，節奏必須掐得非常準，稍有差池就會出岔子，演出的時候壓力真的很大。這可以說是我指揮過的最難的交響曲之一�！�

2015年11月1日，在陳燮陽從藝50周年紀念音樂會上，當嗩吶協奏曲《天樂》演奏完畢時，93歲的朱踐耳從觀眾席上起立，向臺上的陳燮陽豎起大拇指，全場觀眾的掌聲經久不息。他曾說：“探索者的心是孤獨的，如果沒有陳燮陽和上交，我的音樂是死的，是他們將五線譜化作了交響之聲�！�

2017年6月，陳燮陽在北京指揮國家交響樂團排練《英雄的詩篇》時，朱踐耳托女兒帶來一封信和巧克力，皺巴巴的紙上寫著端正的字：陳燮陽老友，排練太辛苦了，吃點巧克力。

兩個月后，朱踐耳離世。

2018年5月，陳燮陽帶著朱踐耳的代表作回到了他的母�！�—莫斯科柴可夫斯基音樂學院，這是朱踐耳生前未盡的愿望。與從這所學校畢業的指揮家李德倫、鄭小瑛、黃曉同以及女高音歌唱家郭淑珍等人不同的是，在赴俄羅斯留學前，朱踐耳從未接受過系統的音樂教育�；疾《嗄甑乃�，是躺在上海的一個亭子間里靠聽收音機自學的音樂。直到走進這所學校，他才開啟了真正的藝術之路。

“這次演出的排練時間非常緊張。一開始，樂團并不熟悉朱先生的作品，有點不以為意�？呻S著排練的深入，他們的態度徹底變了，不僅非常投入，而且很欣賞朱先生的作品�！弊罱K這場3個小時的音樂會轟動了俄羅斯音樂界。

對話

“不要與聽眾為敵”

解放周末：優秀的指揮家需要具備哪些素質？

陳燮陽：首先要有技術、有經驗，更重要的是做人。如果只有水平，但不會做人，很容易得罪樂隊和觀眾。指揮必須要尊重演奏員和觀眾，沒有他們，我們什么也不是。

解放周末：從藝55年，從上海交響樂團、國家交響樂團、中央民族樂團到近年來的蘇州交響樂團，您指揮過的樂團非常多，能談談您和樂隊溝通的藝術嗎？

陳燮陽：跟我合作過的樂隊都很開心，我會想辦法啟發大家，從來不會罵人。我覺得永遠要把音樂放在第一位，只有這樣，指揮和樂隊之間才會形成真正的共識和默契。

指揮最大的成就感不是在舞臺上享受掌聲，而是在臺下把樂隊訓練成一支高水平的隊伍。一個交響樂團的成長，有點像廣東人煲湯，只有火候到了，味道才會純正。我國的交響樂團這些年發展得很快，但各地的水平參差不齊，打造一個優秀的樂團離不開指揮長期的專業訓練與磨合。

解放周末：您如何判斷一個樂團的水準？指揮的眼光與普通聽眾肯定不太一樣。

陳燮陽：好的樂團會跟著我走，讓我在手里“揉”。我合作過許多優秀的樂團，但最有默契、感情最深的還是上交�，F在演奏員和當年相比已經換了不少，但是樂團的傳統一直都在，那是一種非常純粹的藝術氛圍。我想做的也是純粹的指揮家，實實在在地搞藝術。

解放周末：您的職業生涯見證了中國交響樂半個多世紀的發展。如今，很多西方指揮家都感嘆“古典音樂的未來在中國”，那么，中國未來優秀的交響樂在哪里？對于年輕作曲家，您有哪些建議？

陳燮陽：許多作曲家都在用各自不同的風格向世界表達中國，但這些年真正走向世界、被世界認可的作品并不多。在當代作曲家中，我最敬佩的還是朱踐耳先生。當年有人說朱先生的音樂難聽，直到現在還有人這么認為。其實，他的音樂中有相當多的民族性，更可貴的是他在每一部作品中都有新的探索，有對人性和對人類命運的求索。這種探索精神是很罕見的。他的音樂風格雖然是現代派，但是他并不刻意，他的作曲技法都是為內容服務的。這對現在的作曲家很有意義，千萬不要為了技術而技術。沒有內涵與思考，技術只是空殼，演完就被人忘了，真正經典的音樂終究是要靠情感打動人的。

這些年，很多西方音樂家說古典音樂的未來在中國，這在一定程度上是因為中國的交響樂聽眾越來越多。交響樂是一門抽象的藝術，原本就是難懂的，作曲家千萬不要與聽眾為敵，不要孤芳自賞。

解放周末：您覺得這些年聽眾對古典音樂的需求與鑒賞水平發生了怎樣的變化？

陳燮陽：1985年，上交策劃了紀念貝多芬215周年誕辰系列音樂會，貝多芬的交響曲全集第一次呈現于上海舞臺，我與黃貽鈞、曹鵬接力指揮。樂迷通宵在上海音樂廳等候售票，隊伍繞了上海音樂廳好幾圈。3年后，我又策劃了一次貝多芬交響曲全集演出，8場音樂會門票2個小時不到就被搶購一空。在改革開放初期，聽眾尤其是年輕聽眾對交響樂可以說是如饑似渴，但那時候真正能聽懂交響樂的人并不多。

1985年，我和上交老團長黃貽鈞先生創辦了上海交響樂愛好者協會，這個“愛樂者的家”培養了一大批交響樂聽眾。這些年，在各大樂團以及媒體的推動下，聽眾的欣賞水平發生了很大的變化。在上海、北京等大城市，聽眾的素質完全不亞于國外，有些樂迷的口味還很挑剔，這是一種進步。

中音在線：在線音樂學習門戶

• 音樂考級、音樂教程、音樂高考名師課堂在線學習

• 音樂考級類網絡課程

• 音樂教程名師視頻課堂

• 音樂高考和考研類視頻網絡課程