1777年，莫扎特21歲，還在薩爾茨堡優哉度日。女鋼琴家葉萊荷梅路過那里，停留了三五天，莫扎特的一首《“葉萊荷梅”鋼琴協奏曲》即《降E大調第9號鋼琴協奏曲》令她芳名流傳。

　　這首樂曲在莫扎特的23首協奏曲中時常被冷落，其實音樂耐聽，結構新穎巧妙。鋼琴幾乎與樂隊同時進入，時時浮出樂隊，像迷惘而溫柔的獨白。他在音樂中細細探索情感的幅度，人們聽著它漲落、飄蕩、出神與探詢，凝聽內心的細細褶皺與柔情，叫人不禁浮想聯翩——他與這位女鋼琴家之間到底發生過什么?之后，第二樂章的悲情十分動人。他似乎還不習慣表現傷感，但像莫扎特這樣歡快的人，一旦傷感起來即殺傷力致命。這是找尋自我的音樂。這些曲子讓他迅速脫離了童年時代樂陶陶的乖巧的巴洛克裝飾風格。也許他未曾料到，他的個性化已構成音樂風格的嬗變。即使海頓已確立古典主義風格，但巴洛克藝術并未消失，它正借莫扎特的天才融入古典藝術的洪流，為它的日臻完美添磚加瓦。

　　《g小調第25號交響曲》，莫扎特極少數的小調交響曲之一(另一首g小調是第40號交響曲)，也是他的青年時期代表作。這首樂曲形式簡單，卻極富感染力。也許是傷感點燃了激情，他的個性忽然亮了，好像找到了一個明確對象，任激情傷感紛紛向它傾瀉。莫扎特與巴赫一樣，喜愛短句。短句是巴洛克復調器樂曲的基本特點，短句可千變萬化，穿梭自如，它的缺陷是不大容易被記住，但經得住細細聆聽。莫扎特語調親切，句句耐聽，毫無巴洛克音樂或早期古典音樂的虛假造作。他像天生嗓音優美的人，怎么唱都美。在他的寫作流變中，主題曲調越來越清晰精湛，甚至精確，像一些奏鳴曲的主題，第40交響曲的主題，唐璜的《小步舞曲》，費加羅的詠嘆調，簡潔鮮明，大街小巷到處傳唱。這些句子是他的靈感精華，寫作經驗的結晶，也是主調音樂全面發展的結果。

　　自8歲在倫敦寫了《第一交響曲》之后，14歲和16歲之間，少年莫扎特寫過不少交響曲。他小時候寫的交響曲，類似音樂會序曲：重點在第一樂章活潑的快板，之后是弦樂或單簧管表現的如歌的小樂章，最后熱熱鬧鬧地結束。這種寫法繼承自意大利式交響曲，華麗而愜意。意大利式交響曲一般有三樂章，莫扎特喜歡加一首小步舞曲，后來演變成了四樂章的維也納式交響曲。這些交響曲最初類似歌劇序曲，精巧典雅流暢，缺乏交響曲的力量，后經由曼海姆樂派、海頓與莫扎特的維也納式與波西米亞式變種之后，逐漸莊嚴深邃，氣象萬千，為交響曲立下了定義。

　　到了在薩爾茨堡居住那幾年，莫扎特服務于教會，沒有機會再寫交響曲了。沉寂也是沉淀，他在慢慢消化他的旅行收獲。之后他在《第31號交響曲》“巴黎”中再露光芒。這首樂曲作于他和母親旅居巴黎時期，與巴黎這個城市一樣富麗堂皇，盡顯古典的端莊大氣。它以音樂與樂器法的豐富宣告了一個作曲家的成熟。現在聽來，“巴黎”有點太華麗了，早期作品往往都是技術成熟而內蘊不足，缺乏深層的交響性，而它的完善與巴黎晚宴一般燈火通明的輝煌令它不容忽視。

　　對于莫扎特來說，作曲就像是生活需求。吃飯、走路、睡覺、玩彈子球的時候，腦子里音符蹦跳，一刻不停。坐到書桌前，他只需拿起筆，把他們記下來，再排排隊，改掉幾個頑皮的錯音，刷刷干凈就好拿去排練了。腦子里的音符一古腦兒噴涌而出，來不及記錄，他常常寫信抱怨，我的手指寫得疼極了，都沒法切面包。關于這些靈感是從哪里來?他如何作曲?這些我們現在的訪談或講座中的問題，莫扎特幾乎一直回避，他從不談論自己的樂曲，就像他從不談論他的痛苦。也許他并非刻意，只是像寫歌劇那樣跟著直覺走。音樂在他的生命中猶如空氣與水，也便沒什么可說。(深圳特區報/田藝苗)