他可以成為一個(gè)很好的合作者。與他保持了30年“最佳損友”關(guān)系的薩蒂,其實(shí)驗(yàn)性的和聲構(gòu)造體系深深地影響了他。還有一個(gè)絕妙的關(guān)于德彪西的描述你聽了一定心馳神往——1912年，他和斯特拉文斯基一起坐在朋友家的鋼琴前在嘗試《春之祭》的第一樂章的四手聯(lián)彈。

　　英國音樂史學(xué)家愛德華·洛克斯貝瑟在他1936年出版的德彪西傳記中數(shù)次更新了這位藝術(shù)家的本質(zhì)，他暗示德彪西“這是以一排矗立的諷刺來隔絕和掩護(hù)自己”。洛克斯貝瑟引用了一封德彪西在1893年寫給作曲家歐內(nèi)斯·肖頌的信：“我在這里，就這樣蹉跎了31年還不能確定自己的審美，還有很多事情我不能夠達(dá)成——?jiǎng)?chuàng)造出曠世的杰作，比如，那種真正富有責(zé)任感的作品——我有太多的顧慮，我考慮太多關(guān)于我自己的東西，因此只能看到現(xiàn)實(shí)的逼迫和我自己的無能為力。”

　　所以德彪西真的是印象派嗎?在廣度和深度均得到公認(rèn)的國際音樂百科全書《格羅夫音樂與音樂家字典》的2001年新版中，法國音樂理論家弗朗索瓦·雷索爾強(qiáng)烈反對這一說法。他將德彪西的條目置于法國文藝界始于1885年的象征主義運(yùn)動(dòng)中。這是一個(gè)以德彪西美學(xué)為特點(diǎn)的分類。雷索爾寫道，“拋棄自然主義、現(xiàn)實(shí)主義和過度的明確的形式主義,強(qiáng)調(diào)敵對，對公眾難以捉摸的品味漠不關(guān)心,他是神秘的,甚至深?yuàn)W。”

　　這些原則中的一部分聽起來的確讓我們聯(lián)想到印象主義。當(dāng)《大海》1905年被介紹進(jìn)入公眾視野，德彪西允許一些條目將其記述為“印象派音樂”，“對其形式擁有專屬權(quán)的是它的作曲家。”然而到1908年，德彪西給出版社寫信試圖使自己更加“與眾不同”一些，并且說“哪個(gè)蠢貨說它是印象派，這可能是最不恰當(dāng)?shù)男g(shù)語”。

　　我們能夠得出些什么結(jié)論呢?好吧，某些人的工作是通過總結(jié)使古典音樂更接近普通讀者大眾，那么這些有問題的條款，比如印象派之于德彪西，或者無調(diào)性(勛伯格自己恨極了這種說法)或者極簡主義(菲利普·格拉斯始終否認(rèn))，它們就是這樣派上用場的。

　　雷索爾關(guān)于《佩里亞斯與梅麗桑德》1902年首演的描述是“杰出的法國象征主義”。德彪西改編莫里斯·梅特林克1893創(chuàng)作的象征主義戲劇，在森林中迷失的可愛脆弱又神秘的年輕女子梅麗桑德，被憂郁而體面的格勞發(fā)現(xiàn)，之后二人結(jié)了婚。但格勞沖動(dòng)不諳世事的弟弟佩里亞斯卻不由自主地愛上了梅麗桑德，這樣的三角關(guān)系注定了悲劇的發(fā)生。德彪西的音樂利用微小的難以察覺的暗涌激起看似無關(guān)緊要對話之下所潛藏的清晰而繁榮的意象闡釋。

　　德彪西最初承諾梅麗桑德這個(gè)角色由梅特林克的情婦扮演，卻臨時(shí)變卦違約并不再繼續(xù)他們的關(guān)系。德彪西明智地選擇了委托蘇格蘭女高音歌唱家瑪麗·高登演繹這一角色。一版錄制于1904年十分粗糙卻珍貴的錄音記錄了德彪西與高登在鋼琴前合作三支短歌的情形。出自《佩里亞斯與梅麗桑德》的小詠嘆調(diào)《遺忘》，高登的演唱柔情而深邃，似蒙著一層面紗，又帶著幾分薄涼的意味，可謂是對這個(gè)角色和這段音樂的完美演繹。對于今天所有關(guān)于如何“貫徹執(zhí)行”印象派(該死，我自己怎么也用到這個(gè)詞了)的假設(shè)和猜測，德彪西自己的演奏，輕靈的觸動(dòng)和清晰的節(jié)奏想必是最好的示范。

　　當(dāng)?shù)卤胛鹘邮芰嗣诽亓挚说囊庖姡�他變得更加肆意和易怒了。作為羅馬獎(jiǎng)學(xué)金一等獎(jiǎng)的獲得者，他在意大利并不滿意地逗留了三年。之后，他和加布里埃爾·杜邦保持了一段長時(shí)間的熱戀關(guān)系。隨后又因?yàn)樗�的朋友羅莎莉·特西爾離開了加布里埃爾，羅莎莉似乎是一名時(shí)裝模特， 1899年德彪西與之結(jié)了婚，但是婚后他開始發(fā)現(xiàn)她在思想上的局限性，并且和一名見識不凡的巴黎銀行家的妻子艾瑪·巴達(dá)可產(chǎn)生了曖昧關(guān)系(這讓德彪西妻子后來企圖自殺)，他和艾瑪育有一女，那是他唯一的孩子。

　　在他人生的最后一段歲月中，這個(gè)創(chuàng)造無數(shù)美妙音樂的天才卻一直飽受直腸癌折磨。盡管1915年他成為了第一批接受結(jié)腸造口術(shù)手術(shù)的病人，但他仍在1918年僅55歲時(shí)便英年早逝。

　　如果今年紐約沒有進(jìn)行關(guān)于德彪西的什么慶典，一些有意義的錄音還是會(huì)被大肆發(fā)行，比如德國留聲機(jī)唱片10月將在美國發(fā)行的法國鋼琴家皮埃爾·勞倫·艾瑪爾的兩部關(guān)于德彪西前奏曲的新版本就很值得關(guān)注。艾瑪爾先生11月將在卡耐基音樂廳演奏《前奏曲》(第二冊)，他將用他精湛的技巧捕捉那些狡猾的、渴望的、熾烈的、充滿幻想的巧妙而多樣的音樂碎片，并將它們拼湊織就為大膽的當(dāng)代藝術(shù)品。

　　順便說一下，為了對抗印象派這個(gè)標(biāo)簽，德彪西在每段的結(jié)尾都用很小的字注上這些前奏曲的標(biāo)題。不過，這些充滿想像力的標(biāo)題，比如Feuilles Mortes(法語，意為死亡樹葉)，你有沒有覺得它的確怎么看都像一幅印象派畫的名字呢?

　　(安東尼·托馬西尼，《紐約時(shí)報(bào)》首席古典音樂評論家。原文刊登于8月17日《紐約時(shí)報(bào)》。東方早報(bào)記者陳晨編譯)