草原將逝的時候，悠揚醇美的馬頭琴是永不消失的草原。渾厚而低沉的琴音里，有在原野上奔騰的馬隊，有套馬桿嫻熟的揮舞，有伴著呼嘯的風飛揚的長調，有悲愴的熱淚和歡樂的牧歌……

　　盛產紅高粱和信天游的黃土高坡上，怒吼著秦腔也怒吼著嗩吶。高亢嘹亮的嗩吶聲在農家小院響起，滿山滿溝全是鄉村的氣息和情韻。婚嫁時歡快流暢淋漓盡致，張揚一院喜悅;喪葬時嗚嗚咽咽泣訴不絕，淌出四野悲涼。黃土地的情懷，就是一支吹天吹地吹得锃亮可鑒的嗩吶……

　　可二胡呢，二胡找不到自己的故鄉。二胡是漂泊的，漂泊在千里冰封、萬里雪飄的蒼茫北國，也漂泊在楊柳岸、烏篷船、小橋流水繞人家的婉約江南。當松香在如水的月色中浮動的時候，當連綿的秋雨撫打窗欞的時候，當裊裊炊煙在鄉野暮色中繚繞的時候，常常地，與漂泊的二胡不期而遇。傾聽來自二胡的音樂，就像傾聽某個人孤獨地訴說，一頓一挫，漸強漸弱，不緊不慢地絮叨著，一根細弦伴著微弱的顫音，亦起亦落抖得人心痛……

　　這就是二胡，落寞而哀怨的二胡，林黛玉般易于感傷的二胡。《二泉映月》如泉水洇漫，濡濕了江南巷子里長長短短的石板路;《病中吟》如淚水滲出，流淌的是說不盡的凄涼。我從沒聽過明快舒展的二胡曲。如果有，那也是苦楚生出的快樂，鏗鏘的音調霧一樣朦朧，聽到盡處弦弦背后彌漫著徹骨的滄桑……

　　和《高山流水》一起流傳千古的，是鐘子期的那具焦尾琴;觸動白居易詩情的，是潯陽江邊的一柄琵琶。唐詩宋詞元曲明劇吟唱至今，其間少有二胡的一聲輕嘆。內蘊沉郁的二胡，入不了騷人墨客色彩濃重的夢……

　　二胡的滄桑感注定它屬于民間，注定它只是凡夫俗子們悲喜交集的歌，弦上流不出太多的綺麗繁華。喧囂的鬧市聲中，二胡聲總顯得微渺和隱約。但在春草池塘蛙鼓稠、鶯雛聲里碧禾濃的鄉野，二胡聲和蛙聲鶯聲一樣聲聲入耳……

　　和著竹竿叩地的回聲，瞎子阿炳的二胡聲陰差陽錯地飄進了神圣殿堂。隨后，各種音樂會上，許多人開始演奏《二泉映月》，在我聽來，總是比阿炳的原聲差點韻味。也許，只有在無錫街頭蹣跚獨步的瞎子阿炳，只有這種不入流的民間藝人，指間才能漾出最為充沛的山水氣息，漾出與民間鄉里普通生活息息相關的生動氣息……

　　漂泊的二胡，民間的二胡，靈性的二胡。歲月無聲，人生若夢。物是人非浮于眼前時，耳邊不息的，該是二胡的吟嘆吧!