一個普通人，聰明，有點天分，不執著，不死磕，在命運的水流中順勢而動，于是尋找到了自己的出路……

　　杜聰從他的臥室里取出一把排簫，用袖子撣撣簫身，然后嘴唇在上面“唰”地拭擦一下，吹出了一串音。這樣的試音甚至讓人想到了一個屠戶拭擦他手中的刀，鐺的一聲，嫻熟又充滿了人間煙火。

　　“排簫與其他樂器相比，它究竟好在哪？”

　　“能說清楚的都不是好音樂，要聽。”杜聰說。

　　“為五斗米折腰”

　　杜聰成名于排簫。1991年，他灌制了第一張排簫唱片——《沉思》，獲得了第三屆中國金唱片獎。從此，他成為口碑一致的“排簫王子”，亞洲排簫第一人。迄今，杜聰已經錄制了100多張CD，國際上風靡的《阿姐鼓》《央金瑪》《蘇武牧羊》里面，都有他的排簫聲。可杜聰始終覺得，自己就是一個時時要面對生存壓力的藝人。

　　從上海音樂附中開始，杜聰一直專修笛子。而他出生的城市“崇洋”，民樂只能地處邊緣。1978年，杜聰進入上海音樂學院民樂系時，雖然是當時上海考區中惟一錄取的民樂系學生，但四年里別人還一直以為他是鋼琴系的。因為他一直是把笛子藏在袖子里，手里揚著鋼琴譜，昂首挺胸地走在校園里。“那時候民樂系的學生沒地位也沒出路，為了找出路，我們都沒日沒夜地練鋼琴。”杜聰說。

　　但和鋼琴系三四歲就開始練琴的天才少年們相比，半路出家的杜聰們是怎么也追趕不上的。杜聰必須另想辦法找自己的出路。那時他花大量的時間去外面錄音棚錄音，“當時校外錄制鄧麗君歌曲的錄音棚，幾乎都被我把著。”杜聰說，他每天純粹練習吹奏的時間不超過一個小時，在錄音棚錄音，倒成了他主要的練習方式。

　　杜聰畢業后去了上海民族樂團，坐樂團8把笛子的最后一把交椅，碰上舞臺的幕布拉不全時，杜聰就被遮在幕布后面。家人來看演出，他要把頭伸出幕布，家里人才能看見。樂團的工資每月僅47元，于是杜聰去飯店“走穴”。杜聰說，這是段物質上比較愜意的時光。在飯店吹笛子，一個晚上就可以掙到一個月的收入。上世紀80年代，在他們住的那個上海最普通的石庫門里，杜聰家第一個裝上電話、空調，開上摩托車。

　　當時的上海，所有五星級飯店的大堂演奏廳和洗手間的音響網絡是相連的，為此杜聰得了個綽號 “洗手間演奏家”。杜聰穿著長袍吹笛子，似乎在為五斗米折腰。有一次和一位熟識的指揮家在酒店相遇，杜聰熱情地伸手打招呼，指揮家卻拂袖而去——杜聰心里明白，自己大概被看成了一個背叛藝術的人。

　　排簫打開命運的轉機之門

　　一天中午，杜聰聽到收音機里傳出一個他從來沒聽過的樂器聲。有竹子的悠揚清遠，但又不是常見的笛聲和簫聲。一位吹笙的同學告訴杜聰，這是排簫。排簫是一種身世不明的樂器，至今對排簫的起源，依然有中國、歐洲、南美安第斯山脈等不同的說法。它可能的西洋血統，以及與中國傳統樂器笛、簫的相似，使杜聰立刻有種感應，“這可能是我的一個出路。”

　　杜聰決定在他“走穴”的希爾頓飯店小試牛刀。飯店的瑞士籍副總裁給了他五盒排簫磁帶。當時排簫在國內很少見，更沒有什么練習資料。如獲至寶的杜聰開始反復練習，三五個月的時間，將磁帶中的排簫部分練個滾瓜爛熟。他將自己錄制的磁帶送到中唱公司，制作出了第一張排簫大碟——《沉思》。第一版就賣了10萬張。隨后的《橄欖樹》《羅密歐與朱麗葉》《天鵝湖》等排簫專輯，也在短短的半年中銷售了近80萬套，杜聰的出路漸漸開始明朗。

　　隨著名氣漸漲，很多影視都以杜聰的排簫作為配樂。這和杜聰的“善解人意”有關。他說，音樂是有規律的，根據曲譜，我很快就可以判斷導演需要的是什么。

　　十年前杜聰為電視劇《畫魂》配樂，十年后，關錦鵬拍電影《畫魂》又找到了他。劉歡第一次來錄音的時候，一聽杜聰錄好的主題曲《故園風雪后》的前奏和間奏部分，就轉身走了。“吹得太好了，我準備不夠，等我回去練練再來”。