從西風東漸到新民歌崛起，從俯就娛樂到用心歌唱——

                                    人民圖片

    2000年之后，我對大眾流行音樂失去了興趣。是我的年齡出了問題嗎？2009年，不經(jīng)意中聽到了盧廣仲、“宇宙人”，受到觸動。盧廣仲唱的是現(xiàn)在的大學生，“宇宙人”唱的則是中學生。此時的我已“坐四望五”，但他們的抒情、歌唱，與我并無隔膜。

    這十年，華語流行音樂發(fā)生了巨變。

    西化:第一個流行態(tài)勢

    新世紀的第一個十年，是中國“土產(chǎn)”迅速式微，冷落一旁的十年。

    首先是幾個在美國出生的中國人在華語世界掀起節(jié)奏布魯斯的風潮，如陶喆、王力宏；然后是在海外長大的華人少年張智成、林俊杰、王玨；跟上來土生土長的新一代周杰倫、胡彥斌、張敬軒……導致華語流行音樂的潮流整體轉(zhuǎn)向。此時國門大開，在大眾潛意識里，節(jié)奏布魯斯代表了新鮮力量，代表著所謂時尚。像一個“斷代”——傳統(tǒng)在這里斷開，外來物種全面侵入，取代了本土物種。當然，這是極而言之。

    直到這個時代的末期,出于無法抗拒的規(guī)律，與外來力量相對抗的那部分本土力量變得強勁：周杰倫向“中國風”轉(zhuǎn)化，雪村、刀郎爆發(fā)式流行，龐龍、何沐陽等“新民歌”崛起，都是對這一個時代西風東漸的反彈。

　　娛樂化:音樂俯就庸俗

    緊承這股潮流的另一個轉(zhuǎn)向，就是音樂的娛樂化。

    十年間，電視頻道娛樂檔紛起，曾經(jīng)能觸及一代人心靈的流行音樂變成了明星拼盤、娛樂搞笑的廉價點心，歌曲變成了口水消費和飯局余興。超女、快男、超級星光大道等電視選秀節(jié)目，將這一切推向高潮，其結(jié)果就是，音樂淪為娛樂。對比2005年“超級女聲”爆炸式的轟動，今天選秀節(jié)目已經(jīng)失勢，但依舊在這狂歡之末追求娛樂。與之相對應，音樂世界的風氣是貪圖享受，癡迷時尚，對思想反感，對意識形態(tài)和精神世界淡漠……一股享樂主義、物質(zhì)至上的風氣越來越濃，籠罩整個十年。

    曾經(jīng)，歌曲是藝術(shù)，歌唱是心靈的激情，它稀有而珍貴，屬于人間崇高而美好的事物。但現(xiàn)在很少有誰這樣想，于是，音樂全部低矮化，歌聲越來越接近飲食男女的腔調(diào)。這一時期的出眾女聲，孫燕姿、梁靜茹、張韶涵、容祖兒、蔡依林、蕭亞軒、張靚穎，與上一個時期的出眾女聲，齊豫、潘越云、陳淑樺、蔡琴、黃鶯鶯、王菲，你能發(fā)現(xiàn)她們之間的區(qū)別嗎？區(qū)別是，這一時期的女聲是生活化的，招著你討著你；而上一個時期的女聲有著超越生活之上的藝術(shù)品質(zhì)，那不全是生活，還有精神世界。

    此時人們“寬容”地認為，對某一種音樂喜歡與否只是口味之別；時風鼓吹要尊重每個人對口味的選擇。這種看起來進步的觀念，對藝術(shù)而言卻完全是災禍：它把不同的作品和音樂人都拉到同一個平庸的平面上，否定了藝術(shù)標準，否定了藝術(shù)的卓越性，否定了水平高下，否定了經(jīng)典。這使大眾流行音樂愈發(fā)失去追求，一天比一天庸俗。而資本力量，虎視眈眈地伺機而動，將一切音樂娛樂都變成生意，從而掀起一輪輪的規(guī)模化復制浪潮。流行音樂，在這一次次復制浪潮中歡呼，喘息，疲軟。

    傾聽:還有誰在歌唱

    西方上世紀60年代以披頭士、鮑勃·迪倫為代表的搖滾樂和民謠藝術(shù)，一度成為所向披靡的大眾流行音樂。當其時，流行音樂是廣大青年最喜聞樂見的思想和精神讀本，而非只是供人消遣。而我們自己的流行音樂，曾在上世紀90年代令人們激動萬分：它說出了人們的處境；唱出一代人的心聲；訴說這一刻的時代情緒；介入現(xiàn)實中正在發(fā)生的事件。但近十年來的大眾流行音樂整體轉(zhuǎn)向，說到底，是真誠的喪失，是對生命探索、本土情懷、現(xiàn)實批判的無視，是一批音樂人內(nèi)心力量的丟失。

    然而，互聯(lián)網(wǎng)正在變成毀壞娛樂的力量——網(wǎng)絡所支持的興趣多樣化及其實現(xiàn)途徑，使流行音樂那種基于個體、個性的抒情，再次成為可能。因此，2010年，華語流行音樂的最大景觀表現(xiàn)為小眾流行、民謠漸熱、新民族音樂暗涌三個現(xiàn)象。沉浮在其間的代表人物，張懸、周云蓬、鐘立風、萬曉利、何力、馬木爾、林生祥……不管每個人多么不同，有一點極為相似——真實。他們以真切的個人體驗、強烈的現(xiàn)實感，與無關(guān)人生痛癢的娛樂音樂背向而去。他們真誠地歌唱，心懷赤誠。

    狂歡盛宴總要進入尾聲，流行音樂正面臨著新生。（李皖）