“新年音樂會(huì)”這個(gè)主題、這個(gè)概念，今已融入大眾的文化生活。作為早期北京新年音樂會(huì)的見證者和親歷者，筆者愿以首屆北京新年音樂會(huì)為核，做一個(gè)簡(jiǎn)括的樂事回顧。

北京音樂廳首開先河

音樂愛好者大都記得，中央電視臺(tái)自1987年起，開始轉(zhuǎn)播維也納新年音樂會(huì)。我們從電視轉(zhuǎn)播中認(rèn)識(shí)了施特勞斯家族的圓舞曲，認(rèn)識(shí)了維也納愛樂樂團(tuán)，認(rèn)識(shí)了每年不重復(fù)的多位指揮大師，也認(rèn)識(shí)了維也納金色大廳。絕不夸張地說(shuō)，中國(guó)人對(duì)金廳的感情最深，金廳是國(guó)人心目中地位最高的音樂殿堂。

受其影響，中國(guó)的音樂家、音樂院團(tuán)乃至演出機(jī)構(gòu)，都幻想著辦出與之呼應(yīng)的北京新年音樂會(huì)。勇敢而大膽地邁出第一步的是當(dāng)時(shí)年僅28歲的青年指揮余隆和中央歌劇院（時(shí)稱中央歌劇芭蕾舞劇院）。此前，余隆在德國(guó)深造數(shù)年，學(xué)的是指揮，而去德國(guó)之前，他在上海音樂學(xué)院求學(xué)時(shí)，是從打擊樂轉(zhuǎn)為指揮專業(yè)的。國(guó)外學(xué)成歸來(lái)，謀求發(fā)展，他拜了歌劇院樂隊(duì)的打擊樂首席，后成為樂團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的金紀(jì)廣為師，策劃了一臺(tái)維也納模式的北京新年音樂會(huì)。這個(gè)方案立刻得到了中央歌劇院時(shí)任院長(zhǎng)、作曲家王世光的全力支持，還得到了中國(guó)國(guó)際貿(mào)易中心強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)支持。1992年1月1日、2日，開先河的“北京新年音樂會(huì)”在北京音樂廳舉行。

我當(dāng)時(shí)在《中國(guó)文化報(bào)》當(dāng)記者，四處忙活，沒有提早注意到歌劇院這個(gè)出乎尋常的動(dòng)作。元旦當(dāng)晚，王世光給我電話，說(shuō)劇院辦了一臺(tái)新年音樂會(huì)，請(qǐng)了國(guó)外回來(lái)的年輕指揮，給劇院帶來(lái)了一股清新的藝術(shù)氣息，要我一定來(lái)看看，最好再對(duì)指揮做個(gè)采訪。應(yīng)邀而至，我看了2日的音樂會(huì)，隔日，采訪了余隆。之后，連續(xù)兩年，余隆繼續(xù)指揮了歌劇院的北京新年音樂會(huì)，除了音樂廳，還在國(guó)貿(mào)大廳演出一場(chǎng)。那個(gè)場(chǎng)地要臨時(shí)布置，劇院的舞美隊(duì)派上了用場(chǎng)，演出時(shí)的環(huán)境之輝煌氣象，置身其間頗有振奮之感。旋律優(yōu)美的《蝙蝠》序曲是必不可少的，《卡門》中斗牛的大進(jìn)行曲是樂隊(duì)與合唱隊(duì)的融合，更激動(dòng)人心。演至終曲，余隆都會(huì)找一個(gè)拍點(diǎn)蹦起來(lái)，然后落地收拍。想必馬上就到60歲的他，如今已經(jīng)有心無(wú)力去蹦了吧。

我離開報(bào)社后，在北京音樂廳工作了三年。那時(shí)，新年音樂會(huì)已經(jīng)四起，歌劇院之外，到音樂廳來(lái)辦新年音樂會(huì)的第二家似乎是北京交響樂團(tuán)。由于歌劇院與音樂廳的合作時(shí)間長(zhǎng)，早早預(yù)訂了最佳演出時(shí)間，“北交”的新年音樂會(huì)只好提前到12月末演出。即便是這樣，也照樣轟動(dòng)。站在經(jīng)營(yíng)音樂廳的角度，總經(jīng)理錢程和我都發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)段的觀眾（市場(chǎng)）需求量很大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他節(jié)假日，更不要說(shuō)一般的周末了。只要有“新年音樂會(huì)”這幾個(gè)字，很多人幾乎不問演出單位和曲目，掏錢就買，票房早早就沒票可賣了。沒買到票的人，數(shù)量依然超常。錢程說(shuō)：“加演，一定要加演！”我們迅速聯(lián)系可以演出的院團(tuán)，從專業(yè)的到業(yè)余的，從交響樂團(tuán)到民樂團(tuán)、合唱團(tuán)，湊了7場(chǎng)，統(tǒng)稱“新年音樂會(huì)系列”。音樂廳不收?qǐng)鲎猓�票房分賬，負(fù)責(zé)宣傳，創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，也讓旁觀的同行很是羨慕。

與余隆熟悉之后，我們一起策劃了幾個(gè)音樂活動(dòng)，無(wú)一例外地都沒有做成，現(xiàn)在想來(lái)，仍覺可惜。如：擬在音樂廳舉辦圣誕音樂會(huì)，連他手寫的曲目單我都還留著；擬在天安門廣場(chǎng)和盧溝橋舉辦紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利的大型音樂會(huì)，但因報(bào)批手續(xù)問題而擱淺；創(chuàng)作歌劇《上海猶太人》，約請(qǐng)鄭天瑋（當(dāng)時(shí)已由演員轉(zhuǎn)為編劇）寫劇本，郭文景作曲，斯皮爾伯格導(dǎo)演，余隆指揮，蔣力制作人。除斯皮爾伯格之外，其他人已湊到一起開始工作，鄭天瑋的劇本完成后，還幸運(yùn)地得到了前輩音樂家賀綠汀先生的題簽。合作未成，余隆轉(zhuǎn)至組建中國(guó)愛樂樂團(tuán)，創(chuàng)辦北京國(guó)際音樂節(jié)。這些年，他指揮的“愛樂”新年音樂會(huì)，與保利院線結(jié)合，走到了多個(gè)城市，由中央電視臺(tái)直播，影響不小。

在人民大會(huì)堂辦新年音樂會(huì)

1996年夏，我調(diào)入中央歌劇院，擔(dān)任演出處處長(zhǎng)。沈春友出現(xiàn)了。他是北京市演出公司的總經(jīng)理。當(dāng)時(shí)的“北演”，在西單新文化街一帶辦公，還沒冠上“有限責(zé)任公司”的名義。我所在的歌劇院是文化部直屬院團(tuán)，“北演”在市文化局名下，平常打交道的機(jī)會(huì)不多。老沈約我吃飯，曉之以理，說(shuō)現(xiàn)在的新年音樂會(huì)，是個(gè)團(tuán)就敢辦，有點(diǎn)雜亂無(wú)序，而市里提了要求：北京市一定要辦一臺(tái)權(quán)威的、專業(yè)的、有特色的、高規(guī)格的新年音樂會(huì)。演出地點(diǎn)已經(jīng)確定在人民大會(huì)堂，演出陣容一定要是最強(qiáng)最佳的組合。經(jīng)協(xié)商，確定了參演單位：中央歌劇芭蕾舞劇院交響樂團(tuán)和合唱團(tuán)、中國(guó)交響樂團(tuán)、北京交響樂團(tuán)，指揮嚴(yán)良堃、譚利華。

這大概是10月的事。我向劇院領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后，很快就簽了合同，匯來(lái)了演出訂金。之后我們又開過幾次協(xié)調(diào)會(huì)，其中兩次我印象很深。一次是請(qǐng)了兩位藝術(shù)顧問——李德倫、吳祖強(qiáng)及北京交響樂團(tuán)掌門人譚利華到場(chǎng)，他們都很認(rèn)真地談了一些想法（主要針對(duì)曲目）。沈總也匯報(bào)了初步擬定的曲目和獨(dú)唱、獨(dú)奏人選。在曲目的選定上，我提了個(gè)想法，能否約請(qǐng)作曲家，寫一首器樂曲《北京頌》，這次首演，以后年年演。老先生覺得有道理，點(diǎn)了頭。譚兄笑道：“一看你這想法就是受了《芬蘭頌》的影響，固然不錯(cuò)，但現(xiàn)在委約，恐怕來(lái)不及了。”另一個(gè)問題是作曲的人選，這個(gè)大概一時(shí)統(tǒng)一不了認(rèn)識(shí)。

另一次是時(shí)任市文化局局長(zhǎng)張和平來(lái)聽籌備匯報(bào)。他聽得很認(rèn)真，聽完才指出匯報(bào)中的若干漏洞，比如，要印在節(jié)目單上的“新年賀辭”，他說(shuō)：“怎么能寫成‘詞’呢？太大意了，沒文化嘛，一定要馬上改過來(lái)！”

我保存了一份指揮家李德倫題寫會(huì)簽的節(jié)目單，不在手邊，不敢憑記憶擅自摘錄內(nèi)容，特意給譚兄打了電話。他也沒找到節(jié)目單，但翻出了當(dāng)年的筆記本，拍了照片給我。上面記的是：“祖國(guó)頌，東方有個(gè)中國(guó)，蝙蝠序曲，安娜波爾卡，春之聲——么紅，梁祝——呂思清，坎迪德序曲，黃河——石叔誠(chéng)，藍(lán)色多瑙河圓舞曲，貝多芬第九交響曲——?dú)g樂頌——嚴(yán)良堃。”譚兄的手跡，曲目沒有書名號(hào)，我照錄，以證其真。

而后我又微信求助張樹榮，他從“北演”給拍了音樂會(huì)節(jié)目單的照片，他是這臺(tái)音樂會(huì)的策劃人之一，節(jié)目單上沒有署名。主持人是余聲。據(jù)此可補(bǔ)充的是，么紅之外，還有幾位歌唱家擔(dān)任領(lǐng)唱，他們是：王霞、馬梅、王蕾、林金元、黃越峰、丁毅、宋學(xué)偉。全部出自中央歌劇院。

節(jié)目單上的“新年致辭”如下：“用音樂點(diǎn)綴您美好的節(jié)日生活。讓旋律伴隨您度過難忘的良宵。新年音樂會(huì)將以雄渾、優(yōu)美的樂章，把您帶入不平凡1997年。”

一個(gè)重要品牌自此誕生

1996年12月31日下午，全體演員到人民大會(huì)堂集合、走臺(tái)，其實(shí)就是惟一的一次全體排練。

按合同規(guī)定，演出之前，“北演”要把演出費(fèi)全部撥給我們。我催過沈總兩次，他說(shuō)沒問題，但一直沒見錢到。在人民大會(huì)堂，我又追問了一次，沈總說(shuō)：“演出完了再結(jié)。”走臺(tái)結(jié)束后，歌劇院副院長(zhǎng)康健在側(cè)臺(tái)背著手對(duì)我說(shuō)：“演出費(fèi)，你得盯著啊，演出前拿不到的話，我們?cè)趺囱荩磕氵@處長(zhǎng)還當(dāng)不當(dāng)？”此話分量很重，我也知道以往歌劇院在類似的合作中吃過啞巴虧，所以馬上找到沈總，拉下臉來(lái)再提此事。沈總沉吟片刻，回頭跟身后的一個(gè)人說(shuō)：“歌劇院的錢，給他吧。”那個(gè)人帶的是現(xiàn)金，裝在一個(gè)提包里，又沒有連提包一并給我的意思。我正犯愁怎么接手，歌劇院的另一位副院長(zhǎng)王毓民在我身后冒了出來(lái)。他連說(shuō)著“給我給我”，接過了一沓沓成捆兒的鈔票。他的提包居然沒有裝下，最后兩沓，他直接揣到了西裝上衣的內(nèi)兜。康健這時(shí)也站到了旁邊。沈總對(duì)我們說(shuō)：“合作成功！預(yù)祝演出成功！”兩位副院長(zhǎng)也不約而同地回答：“演出成功！”我知道，雙方的話雖然簡(jiǎn)單、重復(fù)，卻都有不同內(nèi)涵的潛臺(tái)詞。

現(xiàn)在的人民大會(huì)堂已經(jīng)很少接待商業(yè)演出；即便有，最多開放兩層。而首屆北京新年音樂會(huì)，連三層的票都賣光了。名目、時(shí)間、地點(diǎn)、陣容，樣樣都有噱頭，不受歡迎就怪了。

那天音樂會(huì)開始后，我立刻轉(zhuǎn)入舞臺(tái)監(jiān)督的角色。偷眼看著嚴(yán)老爺子和譚兄在指揮臺(tái)上風(fēng)格不一的揮灑，看著獨(dú)唱、獨(dú)奏演員上來(lái)下去，看著舞臺(tái)上特意加裝的返音板，聽著聯(lián)合樂隊(duì)非同一般的大動(dòng)靜，心里很是滿足。

音樂會(huì)后，觀眾向后退場(chǎng)，或依依不舍地站在原地不動(dòng)。只見一女子向臺(tái)口走來(lái)，是鄭天瑋。她朝我喊道：“成功啊！咱們找個(gè)地方去慶祝一下吧！”叫上了現(xiàn)場(chǎng)遇見的戲曲理論家馬也，我們?nèi)�人一起步出大�?huì)堂。哦，下雪了，地上的雪已經(jīng)很厚了，卻還沒有止意，抬起頭來(lái)，就有雪花貼上了熱臉。找了一個(gè)可以棲身的地方，我們聊了一個(gè)通宵，在聊天中迎來(lái)了新的一年。

北京新年音樂會(huì)，自創(chuàng)辦起，就定下了宗旨：“國(guó)際水準(zhǔn)，中國(guó)氣派，北京特色，節(jié)日氣氛；名家，名團(tuán)，名曲。”踐行此宗旨時(shí)間最長(zhǎng)的指揮家是譚利華，時(shí)間最長(zhǎng)的樂團(tuán)是“北交”，這都是不該忘記的。

若干年后，一本名為《天翼》的雜志刊發(fā)了一篇題為《中國(guó)新年音樂會(huì)之路》的文章，開篇寫道：“1996年12月31日晚，指揮家譚利華帶著一腔的熱情，又帶著些許未知的問號(hào)，走進(jìn)了中國(guó)最莊嚴(yán)的禮堂——人民大會(huì)堂，以他的指揮棒開啟了中國(guó)音樂藝術(shù)界的一個(gè)重要品牌——北京新年音樂會(huì)。之前沒有人能確定，在這個(gè)并非專業(yè)音樂廳的演出場(chǎng)地（其實(shí)主要是開會(huì)場(chǎng)地），舉辦交響音樂會(huì)的效果如何，是否真的會(huì)受到大眾的歡迎。”配在文章前面的是兩代指揮名家嚴(yán)良堃和譚利華攜手向觀眾致意的合影。看著這照片，當(dāng)年的場(chǎng)景，瞬間浮現(xiàn)、復(fù)現(xiàn)于眼前。

來(lái)源：音樂周報(bào)

中音在線：在線音樂學(xué)習(xí)門戶

• 音樂考級(jí)、音樂教程、音樂高考名師課堂在線學(xué)習(xí)

• 音樂考級(jí)類網(wǎng)絡(luò)課程

• 音樂教程名師視頻課堂

• 音樂考研類視頻網(wǎng)絡(luò)課程