與時代同行的“老頑童”

　　雖然名叫閻肅，但這位85歲的老爺子一點兒也不嚴肅。

　　相反，笑是他的招牌表情。每次見到院里的電工、水工、清潔工，他都笑呵呵地打招呼。工作上遇到難題，他也哈哈一笑，穩定軍心，一派大將風度。

　　自編寫歌劇《江姐》成名以來，閻肅一直以樂觀豁達的形象示人。近年來，他多次擔任青歌賽、星光大道等綜藝大賽評委和春晚等大型文藝晚會的藝術顧問，把歡樂帶給千家萬戶。

　　然而，人們暫時聽不到他爽朗的笑聲了。今年9月底，在結束“9·3”晚會顧問策劃工作后不久，閻肅因勞累過度突發腦梗，至今已昏迷50余天。

　　“神奇的老頑童”

　　閻肅住院后，朋友們陸續前去探望。在他們或長或短的講述中，記者逐漸拼湊起這位著名劇作家的形象。

　　“閻肅是個很簡樸的人。在我的印象中，他永遠穿雙布鞋、拿個很普通的水杯、開會拎個普通的文件袋，甚至是紙袋。”總政宣傳部藝術局原局長秦威回憶說。

　　在閻肅家里，臥室一角擺上張老式書桌，算是他的工作室。一張坐了20多年的老藤椅，左邊扶手和靠背上分別磨出一個大洞。創作遇到瓶頸時，閻肅從藤椅上起身，在臥室和客廳里來回踱步，或者在床上躺一會兒，好點子就來了。

　　“他紀律性很強，開會從來都是提前半小時到。”同事孟慶云笑著說。

　　盡管已經85歲了，但閻肅仍然對新鮮事物保持好奇心。文化部原副部長陳曉光記得，“他遇到感興趣的話題就睜大眼睛，緊閉嘴唇，探出腦袋去聽。”

　　他每天讀報、看電視，對流行的東西來者不拒。一次，同事舒楠為某電視劇的主題歌譜曲，沒有思路時請教他，他看后認真地說：“你為什么不把它寫成周杰倫式的說唱音樂?”于是，舒楠在音樂中加入16個小節的Rap，并大獲成功，從此認為閻老是“神奇的老頑童”。

　　此外，他自稱是李宇春的粉絲——“老玉米”，在“神曲”《江南style》和《小蘋果》火起來之前就推薦同事關注，在創作疲憊時會玩一玩電腦上自帶的小游戲。

　　“如果總感覺老了，這也看不慣，那也看不慣，你就要落在時代后面。”閻肅曾在多個場合表示，自己也是個“80后”——80歲之后。

　　2014年10月15日，這位“80后”參加文藝工作座談會時脫稿提出：“我們也有風花雪月，但那風是‘鐵馬秋風’，花是‘戰地黃花’，雪是‘樓船夜雪’，月是‘邊關冷月’。”

　　“嘿!老爺子等于給所有人抖了個大包袱!”他的一位朋友評價。

　　事實上，這4個字包含著這位軍隊文藝戰線老兵沉甸甸的思考。從藝65年來，他“始終唱響主旋律”，但他的作品里幾乎沒有“硬梆梆”的東西。“他始終依靠真誠去征服觀眾，”中國歌劇舞劇院著名作曲家溫中甲評價，“他在創作時不是簡單地把對祖國的愛，對人民的愛直接放在作品里，或是做標語口號式的處理，而是用一種深沉情感和人文情懷，追求藝術的質樸和完美。”

　　孟慶云記得，1992年他和閻肅合作創作歌曲《長城長》時，一致認為要把這首歌“寫得人性化一點兒”。“比如采用一問一答的形式，像拉家常一樣。”孟慶云建議。

　　閻肅立刻心領神會，第二天就把詞寫了出來：“都說長城兩邊是故鄉，你知道長城有多長?它一頭挑起大漠邊關的冷月，它一頭連著華夏兒女的心房……”20余年過去了，這首歌依然作為經典在祖國大地傳唱。

　　“老姜，你看他的腳動了!”

　　87歲的姜春陽10月初才知道閻肅住院的消息。他是歌劇《江姐》的3位作曲者之一，也是閻肅的老戰友。兩人一個作詞，一個譜曲，從1956年就在一起合作。

　　9月底，兩個老戰友曾通過電話，閻肅還在電話里唱了一首兩人合作過的軍歌，“從頭唱到尾，興高采烈，慷慨激昂”。

　　但沒過多久，就傳來閻肅住院的消息。“不會吧?”姜春陽非常吃驚，因為在他的印象里，閻肅精力充沛，“他怎么會住院呢?”

　　姜春陽腿腳不方便，走路都要人扶，但他還是執意要去看望老戰友。到了醫院，他發現閻肅已經被轉移到重癥監護室，“心里咯噔一下”。

　　“隔著窗戶，我一看閻肅躺在那里，戴著氧氣罩，眼睛也不睜。”他回憶說。

　　“閻肅，你要挺住!”他對著病床上的戰友大聲喊，“你還記得我們當年為寫一部歌劇到西藏，去唐古拉，翻五道梁，你是怎么堅持過來的?”“你忘了你寫的《軍營男子漢》嗎?你要像個男子漢!”

　　沒想到說到這里，閻肅的愛人李文輝忽然驚喜地喊：“老姜，你看他的腳動了!”

　　在重癥監護室待了十幾天后，閻肅由深度昏迷轉為中度昏迷。姜春陽非常激動，他認為自己用往事“激活”戰友的策略奏效了：“我為什么提這些?因為我了解他，一提創作那種興奮、熱情，能讓他清醒過來。”

　　住院前，閻肅告訴姜春陽，之前他們合作過的一首軍歌反響不是很大，他想重新錄制推出，姜春陽一口答應下來。沒想到歌錄完了，閻肅卻陷入昏迷。幾天后，姜春陽把錄好的歌存進女兒的手機，到醫院二話不說就開始播放。播完了，87歲的老頭提高嗓門問：“閻肅，你聽見了沒有?!”

　　他的作品是時代的強音

　　那首昔日舊曲也把姜春陽拉回當年的記憶。他大聲講出和閻肅合作的故事，眼睛里閃著興奮的光。據他回憶，閻肅創作《江姐》只用了18天。

　　那是1962年，剛結婚1年的閻肅正要休第一次探親假，他帶著小說《紅巖》登上了去妻子老家的火車。“18天假期，老閻一直把自己關在家里搞創作。”愛人李文輝說。假期還沒休完，閻肅就回到北京找姜春陽：“老姜，我等不了了!我寫出來了!”

　　“看看，閻肅是多么敬業、多么勤奮!”姜春陽布滿皺紋的臉上滿是佩服。后來，《江姐》紅遍大江南北，被傳唱了幾十年，李文輝也自豪地說：“當年在上海演出，一共演5場，有的人連續5次排隊買票，有的人連歌詞、臺詞都背下來了。”

　　即便是昏迷前，85歲的閻肅仍保持著勤奮的工作狀態。他是一個多產的劇作家，同時擔任春晚、雙擁晚會等大型文藝活動的藝術顧問，以及星光大道、青歌賽、紅歌會等綜藝大賽的評委。同事姚明曾編了兩句打油詩打趣他：“文工團里當元老，央視晚會常撰稿。”

　　當然，社會上也有一些不同的聲音。“有人說閻肅都這么大年紀了還老在電視上拋頭露面，那為什么人家不邀請你，不邀請我呢?”姜春陽為老戰友辯護說。他認為閻肅博聞強識，創意也多，最關鍵的是“他知道這個時代需要什么”。

　　事實上，“知道時代需要什么”一直貫穿于閻肅的創作生涯。“改革開放之初，社會上感覺穿軍裝掉價了，他用《軍營男子漢》的響亮歌聲告訴人們，天下最優秀的男人是軍人;長期在和平環境下，人們的國防意識有所淡化，他用一首《長城長》喚醒了多少赤子情懷……”姜春陽說。

　　“他的歌有一種境界和力量。”因演唱《敢問路在何方》而家喻戶曉的蔣大為說。他認為，閻肅寫《敢問路在何方》不僅是寫《西游記》里的師徒4人，也是在寫整個時代。“在改革的大潮中，一個企業、民族乃至國家的路在何方?路在腳下!它唱的是中華民族的精神，鼓舞著全中國人民。”

　　他聽朋友講，在經濟困難的時候，海南的領導對企業家們說：“你們要學會3首歌：第一首是《國際歌》，第二首是《國歌》，第三首就是《敢問路在何方》。”

　　還有那首《霧里看花》。1993年，閻肅受邀為央視“3·15”晚會寫一首“打假”歌曲。“總不能寫化肥是假的，農藥是假的，皮鞋是真的吧?”他開玩笑說。一天晚上，孩子在家里看電視劇，他忽然看到川劇《金山寺》里韋陀菩薩“開天目”的片段，頓時來了靈感。“既然分不清真假，那就‘借我一雙慧眼吧’”，于是《霧里看花》一氣呵成。

　　“有人從中看到‘打假’，有人從中看到愛情，也有人從中看到那個時代社會中的迷茫情緒。”據姚明分析，正是這種包容性讓閻肅的歌曲擺脫“易碎品”，擁有穿越時間的力量。

　　“從毛澤東時代一直到今天，他的作品都是時代的強音。”中國歌劇舞劇院著名作曲家溫中甲評價。

精品視頻課程推薦

• 音樂理論基礎教程視頻課程

• 和聲學視頻課程

• 西方音樂通史視頻課程

• 第二版曲式分析基礎教程視頻課程