聽降央卓瑪的歌是因為周圍的人都在聽她，而周圍的人聽她，也是因為自己周圍的人在聽，好像沒有人特別清楚她唱的歌是什么時候又是怎么開始流傳的，只像清溪的水緩緩流淌，歌聲流過的地方蓬勃長出了她的歌迷。

　　然后，一聽就聽了好幾年。出去旅行，在北方荒涼漫長的沙漠公路上，在南方潤濕滴翠的竹海青山間，長途司機車載的MP3或是忽然而來的手機鈴聲，常會遇到她的歌聲。

　　那些熟悉的老歌，因為她的聲音變得很不同。

　　真的是很炫美的聲音，聽起來卻又是靜的。中學時有課文《明湖居聽書》，講王小玉的聲音于那極高的地方，尚能回環轉折。而聽降央卓瑪，她的聲音卻是能在極低處還能回旋出層次的。

　　卓瑪是個藏族女孩，聽她卻從她唱的蒙古族歌開始。

　　蒙古族的歌自有一種孤獨憂傷，卻又很遼遠開闊，像《牧人》《鴻雁》，是那樣“放過羊群，也放過了馬群，放過了風沙，也放過了風暴”的草原人的歌。降央唱起來雖寬厚卻柔媚，像個很美麗的小姑娘在氈房前向她極遠極遠的情郎召喚，那些思念和熱情飛到目所不及的地方，聽起來就不單是歌了。

　　也唱藏族的歌，也能高亢，但在很寬的音域上高上去，醇烈的。

　　百度她，看見這些——“藏族歌手，被譽為‘天下最美的女中音’、‘唱藏歌的德德瑪’。 1984年出生于四川省甘孜藏族自治州德格縣的一個普通牧民家庭。2005年畢業于四川音樂學院。錄制的第一張專輯在藏區就發行了73萬。2009年4月，降央卓瑪走進了西藏軍區政治部文工團。2011年夏天，降央卓瑪來到北京，開始在北京發展……”

　　再去聽歌，歌聲里有了故事。

　　近兩年，選秀節目遍布熒屏。看不少選秀的歌者，把飆高音作為自己博彩的手段，唱得青筋暴起，鼻孔賁張，面孔扭曲，潛臺詞寫滿：看我看我看我!許多濃烈，化不開，真心聽著累。反觀降央的歌唱，從容自然，就是節奏感強烈的歌，也不見她夸張,她只是“尋常”，尋常得動人。

　　1

　　月亮依舊停在曠野上

　　2014年12月30日，北京降溫了。

　　不知道什么時候刮起的大風，又干又冷，讓人畏懼出門。入夜，在央視新址的北門外，等著到這里錄跨年音樂晚會的降央卓瑪，一會兒就凍透了。

　　北門通往主樓的路是狹長的空地，風尤其硬。從溫暖的車里出來的降央一時不大適應，裹緊單薄的外衣，弓身扎頭向前疾走。看著快到樓前，忽然唱一句：北風那個吹，雪花那個飄，雪花那個飄飄年來到……歌聲打在風頭上扯散了。

　　“可惜沒有雪，不應景。”我說，“你老家下雪了嗎?”

　　“下呀!很大的雪。”她凝神看了看遠處，好像看見好大的雪。

　　她的老家四川甘孜德格縣，海拔高、氣溫低、氣壓低、含氧量低。德格縣境內，橫亙于川、藏之間的雀兒山，是個離天近、離人遠的地方，藏語“措拉”，意為鷹飛不過。“從成都到康定要一天，從康定到爐霍一天，從爐霍到德格又要一天，所以要三天才能從成都回到家。但在路上看見熟悉的風景，看見雪山、野花，歌就來了。”她說著，家鄉的歌就飛出來，雖然聽不懂藏語，但自由和歡暢不需要語言也能感受。

　　鷹都飛不過，當然不是人類的宜居地。但也許因為這樣，世世代代居住在這兒的人特別喜歡歌唱，在歌中在舞中找到生活中的快樂源泉。

　　自然條件艱苦，經濟落后，家里孩子又多(降央有三個哥哥兩個弟弟)，說她童年記憶里家徒四壁一點都不過分。因為窮，三個哥哥都沒有上學，學習成績不錯的降央也只上到初中就輟學了。“上學的時候就吃糌粑嘛，米飯從來沒吃過，見都沒見過，也不知道是什么顏色。”

　　輟了學，十六七歲就去打工。挖過蟲草，賣過蘋果，做過環衛工人。“我那時候去另外一個縣做了三個月環衛工，海拔高，太陽很厲害，臉曬得紅紅黑黑的，都脫皮了，回來的時候自己手上拿了1400多塊錢的工資。后來，我們家鄉修水電站，要有人去搬那個水泥袋，一天23塊錢，我們那兒好多男孩女孩都去背水泥。”

　　她說著跳下椅子，背一弓，演示起扛水泥的動作，拍拍肩頭：“這搭塊布，然后上面就扔下來，咣、咣，兩袋子水泥，背上就走!”

　　當演員前最后一份工作是餐廳的洗碗工、服務員，每天削兩麻袋土豆刷無數只碗盤。“那時候要是不打碎碗呀盤子的，每月能拿到600元。但打爛一個就扣20，這個數字記得太清楚，就那么點錢，所以每次特別特別小心。可是我吧馬大哈，經常就打爛杯子碗，最慘的時候工資都不夠扣……”

　　看著她，忽然惡趣味地想，這若是錄《藝術人生》，如此心酸艱苦的少年成長經歷，應該要音樂起，淚水下了，可她硬是講得興高采烈，“挺開心的，真的，那個時候，什么也不想。”

　　再后來，是她在許多電視節目里講到的故事：在雀兒山賓館當服務員的她，因為一次縣藝術團的演員生病了，老板把連她在內的幾個服務員叫去唱歌。來考察的甘孜州文化局的領導發現她獨特的嗓音，帶她去參加甘孜藏族自治州歌舞團的考試。于是，從沒有想過要唱歌的她拿著家里一年的積蓄走出大山，考了第三名，成了歌舞團的演員;后被送去四川音樂學院學習。還是因為她獨特的聲音，上學期間，甘孜歌舞團特別撥款十萬元為她錄制專輯。2005年，降央卓瑪的第一張專輯《這山這水》就紅遍藏區。

　　“那時候我們團文化下鄉，走到哪，一張嘴，‘這就是那個粗粗嗓子唱《慈母頌》的女孩。’他們這樣子說著，就嘩地一下都圍上來。哇!我才知道自己的歌傳得那么遠。”她的歌先于名字被人們傳唱被人們喜愛。

　　“每次上臺大家給我那么多掌聲，知道大家喜歡我的歌，就特別渴望天天上舞臺演出，感覺特別過癮。雖然每次下鄉，經常大巴車都要坐一天，可是能上舞臺唱歌，開心得不得了。”

　　2010年，央視10套去四川為她錄制人物節目。導演和她說，你這么好的嗓子、這么獨特的聲音，不能浪費掉，你要去北京發展。

　　沒想太多，她拖著箱子就來了北京，雖然一路走來，發展得很順利，也在北京安了家，可她并不喜歡大都市的生活。“到了北京成了弱勢群體了。我覺得，這兒的許多人都沒有情感，凍得冰一樣的，朋友也是，其實不能算朋友，用到你的時候甜言蜜語說盡了;用不著，甩都不甩你。我自己可能沒有什么了不起的，但我瞧不上他們這樣的，真的。”

　　雖然只要呆在北京的家里，她都會做藏餐，可無法代替回到家鄉的感覺：“太忙了，很少能回德格，有時候接到老家人打來的電話就開心得不得了，那個時候覺得自己回到源頭了，真的無比的開心，無比的自然，想說什么說什么，不用想著話要怎么說，什么動作不合適做!”

　　無法真正融入這個城、在這里找到歸屬感;可回到老家，那個鄉好像也漸漸離她遠了：“我現在回去，家鄉的人對我都變得特別尊重，甚至我小時候的一些同學、小伙伴，聽到我回去后，也不敢聯系我，也不來家里找我了，很難受。我特別想大聲告訴他們：我沒有變!可是他們不會來找我，他們覺得我們的距離太遠了……”一直說說笑笑的她，停下來，低著頭紅了眼圈。

　　有了收入，降央在德格為家人蓋了新房。回到德格，她會換上普通的藏服，里里外外地忙活家務。晚上她不在屋里睡，自己睡在走廊上，看高原的夜空靜默地把人和自然連在一起，馬打著響鼻，月亮依舊停在曠野上，又大又冷，照著走天涯的人，鄉愁一樣吵，讓她整夜失眠。

　　2

　　用一生想念媽媽的臉

　　2014年末，多場跨年的音樂會在央視錄制，一堆堆的俊男美女散落在那個巨大建筑的各個角落，恍然覺得這里像古羅馬的角斗場，只是選手不再用武器角逐，而是美麗和才情;又像森林里那些有著俏羽的鳥類，綻開鮮艷彼此呼應或者對峙，脂粉氣息里混著奇怪的燥熱和緊張。

　　因為多次來央視錄制節目，降央輕車熟路摸到一個化妝間，看沒鎖門，推門進去開燈：“經常來，幾乎每次都在這個化妝間，都快成專用的了。西哥，今天晚上咱們是在這間么?”

　　她叫的西哥是她的經紀人澤旺扎西。扎西也是藏族人，已經花白的頭發在腦頂高高地束成很酷的馬尾，也學聲樂的他看起來像個搖滾歌手。比起他，降央從穿著到狀態都像“來打醬油的”。

　　從在央視北門見面，她就和扎西討論著檔期安排，錄節目、演出、演出、錄節目，聽著常常時間是疊合的，地點卻相隔千里，取舍困難。

　　“看來1月事又特別多。”她說。

　　“2月份事也很多。”扎西接道。

　　“我不太喜歡這種生活，有時候特別煩。其實我吧，最合適的就是做個賢妻良母。我只要在(北京的)家里，一定把家收拾得干干凈凈一塵不染。今天我沒事就把家里整個地搬了一遍，把梳妝臺從外間挪到里面，把桌子什么的重新換個方向。然后給我老公做他喜歡吃的藏餐。他下班回家一看，哇，全變樣了!”說起家，懶洋洋的她眼睛都亮了。“好不容易休息吧，躺不住，女人就應該這樣，把家照顧得好好的……”

　　想起《云南映象》中的《女兒國》，說給她，話音未落，她已經模仿著楊麗萍跳的那段舞蹈，唱起來：

　　“太陽歇歇么，歇得呢。

　　女人歇歇么，歇不得。

　　女人歇下來么，火塘會熄掉的

　　……

　　有個女人在著么，老老小小就攏在一堆了。

　　有個女人在著么，山倒下來，男人就扛起了。

　　女人不苦么?咋個得呢?!

　　女人不去吃苦么，日子過不甜的……”

　　這樣的歌讓她想母親，想母親這樣的女人：“我覺得媽媽是個特別棒特堅強的母親，她把我們那么多子女培養長大。小的時候，媽媽常常天沒亮就起來，因為我們孩子都小，放在家里不安全，她會把我們用車推到山腳下，自己去山上采草藥，然后再推著我們到金沙江的邊上，把草藥賣掉，換一點錢，給我們吃的穿的……現在生活條件好了，特別想把快樂分享給她，可是她很早就去世了。”

　　母親沒有看見她在舞臺上唱歌，降央在四川音樂學院讀書時，母親突發腦溢血去世，為了讓她安心讀書，家里對她隱瞞了實情。等她畢業回到家里，卻再也看不見母親。

　　在她第一張專輯里有一首歌叫《慈祥的母親》，錄這首歌時，她思念母親，淚水難禁，三天才勉強錄完。“慈祥的母親，是美人中的美人，像那白度母一樣心地善良。她背水走過的小路，柳樹輕輕搖晃，她擠奶走出羊圈，格桑花圍著她盡情開放。你給我用陽光織成的翅膀，無論我飛的再高再遠，無論我走到天涯，身影總落在你的心上……”她輕聲唱著，眼睛又泛出淚。

　　2012年她在北京電視臺錄制一期節目，有機會讓閆肅老師為她寫首歌，主持人問她歌想要什么內容，她毫不猶豫地說想寫給母親。她希望唱歌給她聽，無論自己已經走得多遠，無論媽媽離開了多久，她覺得她唱的歌媽媽聽得見。

　　“‘女人永遠要學會安靜地坐著，永遠都不要說太多的話，去做你該做的事，要堅持住。’這是我媽媽給我說的，我一直記著。”少說多做，想好了就要堅持下去，媽媽用最質樸的語言教給她適用一生的生活準則。

　　我想，她歌唱的從容，或許正是來自她從藏民族和母親那里繼承來的寬厚的品性，如陽光照耀的大河，她那熾熱奔涌的情感，那些看不見卻感受得到的力量，只在河面下，只在歌的深處。

　　3

　　乘馬會歌走四方

　　開始化妝的降央剛剛打了一層粉底，就有工作人員來敲門，表示這個化妝間歸另外一個節目錄制組。降央和她爭取了一下，對方很堅持。降央只好把擺開了一桌子的化妝品、掛在衣柜里的演出服又都重新收拾好。

　　一會兒，嘴里叼了一根話梅棒棒糖的她拖著自己的行李箱出現在一樓，每個化妝間里都有人，她有點兒無奈地站在大廳里。也許因為瘦，1米76的她并不顯得高大。她隨意的穿著，在那些著演出盛裝奇服的男女中家常得另類。

　　“哎呦，降央!又見面了!”一個男人認出她，遠遠地迎上來，走到跟前，矮了她半個頭。

　　她給他一個熊抱。

　　“呦，今兒你怎么素顏呀。”他看著她。

　　“哪兒素顏了?我不是剛打了粉底么!”她在嘴里倒騰那根棒棒糖，粗著嗓子回應他，大喇喇地，和那男人的撒嬌相映成趣。

　　降央的化妝師丁一跑來跑去地在一個大化妝間里幫她找到一個位置。他是一個天津小伙兒，也許和降央他們一起久了，比降央更像藏族人。“降央挺好相處，我們在一起合作5年了吧，她什么都直來直去的。別看我做這行，其實我也是學聲樂的，說實話，第一次聽到她的聲音都驚呆了，太美太獨特了。”

　　“丁哥化妝挺好的，就是經常忘給我畫眉毛，或者忘畫嘴什么的。”降央的棒棒糖吮得剩了中間的話梅核兒，“我太喜歡吃這個了，每次都帶好多。”她從隨身的包里拿出一把糖，分給周圍的人。

　　“這里好多好多美女呀!”她四處看看，感慨。

　　“你覺得自己是美女么?”

　　“小時候比現在更丑一點點，那時候胖。現在也不瘦。”她大笑，擼起袖子：“看，古銅色的皮膚。”

　　看她，很清秀的臉，輪廓倒像是江南的姑娘。

　　剛剛坐定，擺好東西畫了幾下，又有工作人員來找，問她能不能換個地方，說她坐的地方是給某人特意留的。“樓上樓下，換了三個地方了。”她說，語氣平和，聽不出不悅。

　　工作人員站在一邊很為難的樣子。

　　“他馬上就來么?要是還要一會兒來，我們就先在這，他來了我們就走，好不好。”她依然好脾氣。

　　“你覺得從天賦的聲音到現在的演唱水平，專業的歌唱訓練起了多大的作用?”看著一屋子連說話走路都帶著規范的演員問她。

　　“100分的話，也就30分?20分?如果不去音樂學院上學，肯定我也出不來。那個時候小，沒有做主的能力，總要跟著大家一起學呀，不然學業完不成，畢不了業。但要是現在你說讓我去上專業課，給多少錢什么東西也不去，不習慣不喜歡。”

　　考甘孜歌舞團時，降央的樂理成績是零分。到了學校，她唱家鄉的歌怎么唱怎么舒服，可老師教的美聲，別扭得張不開口，上學時她常常逃課。“專業課，對著鏡子唱歌，老師說不行，你這樣子唱不對。我心里想怎么就不對了，下次課我就不來上。我現在有時候給他們唱那些學校教的美聲(歌曲)，他們一聽就笑得不行，不適合我。其實，我覺得這些年在臺上表演用得到的東西都是實踐里，特別是錄專輯的時候，在錄音棚里學到的。第一次給我錄專輯的那個老師，到現在我們關系都特別好，他給我講怎么唱，細節怎么處理最好。”

　　降央說自己個性里沒有畏畏縮縮、虛虛假假的東西，不會顧忌太多，覺得應該學習的東西一定會虛心請教，而覺得保持自己的東西很重要時，就不會跟隨大眾的評價標準走。“我性格就是這樣，說起來就是太任性了。”

　　“不是這樣，可能就沒有降央了。”丁一插話。

　　她挑挑眉毛，笑。

　　許多年的舞臺實踐積累，她越來越喜歡藏民族原生態、原汁原味的東西。不管走到哪里，走到多大的舞臺，永遠保持自己的風格，不迷失方向，這是她堅持的。

　　嘈雜的化妝間，她的手機唱著，湊過去仔細看，手機里一滿屏居然是何賽飛的越劇唱段。

　　“你喜歡越劇?喜歡何賽飛?”

　　“我特別特別喜歡何賽飛，喜歡她敢愛敢恨，人活著就該愛憎分明。”

　　“你也是這樣的人?”

　　“告訴你吧，我不喜歡的人，一句話一個字都不會給他說。”她噘著嘴，果決得很。

　　有人說降央缺少自己原創的歌曲。

　　她說：“翻唱也好，原創也好，用心唱就好。”

　　有人覺得藏族歌手就該飆高音，不飆高音顯不出水平。

　　她說：“像《青藏高原》《天路》這樣的歌，我準備降很多調來重新演繹它們。”

精品視頻課程推薦

• 音樂理論基礎教程視頻課程

• 和聲學視頻課程

• 西方音樂通史視頻課程

• 第二版曲式分析基礎教程視頻課程